И наконец, дживанмукта спокоен и хладнокровен.

В Ист-Виллидж нас обоих привели сценические проекты. Именно здесь наши пути вдруг пересеклись -мы встретились друг с другом и еще с несколькими людьми, которые впоследствии оказали на нас огромное влияние.

В конце 1970 годов радиостанция Сиэтла передавала многосерийный радиоспектакль "Четвертая башня Инвернесса", поставленный Митболлом Фултоном. В качестве звукового оформления режиссер использовал записи Бхагавана Даса, поющего сане-критские имена Бога. Это пение просто очаровало Шэрон, которая в то Бремя занималась танцами и музыкой и очень интересовалась индийской философией, У нее было чувство, что она когда-нибудь встретит Бхагавана Даса.

Тем временем Дэвид колесил по стране со своей выставкой рисунков, пытаясь найти подходящий город. И как только его старенький "шевроле сабурбан" подъехал к Си-этлу, он услышал по радио окончание спектакля "Четвертая башня Инвернесса". Сиэтл не принял Дэвида" так что он отправился в Сан-Франциско. Итак, Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Палм-Спрингс, Портленд. Хьюстон, Остин, Новый Орлеан... и в конце концов Дэвид потащился назад в штат Мичиган на сломанном трейлере -трясущемся и полном пыли. Впоследствии друг пригласил его в Нью-Йорк, и потребовалось не так много времени, чтобы понять: это именно тот город, который он искал.

Дэвид поселился в старом полуразрушенном помещении на пересечении 10-й стрит и авеню Би. В этом квартале вовсю продавали наркотики_, так что арендная плата была небольшой.

Дыры в стенах Дэвид заклеил обложками старых журналов "Лайф". И здесь в 1980 г, он открыл кафе "Лайф".

А в Сиэтле Шэрон танцевала, читала стихи, играла на скрипке и пела в группе "Звуковое письмо". На одной из репетиций она поскользнулась и упала, повредив позвоночник, И к тому времени, когда группа отправилась выступать в Нью-Йорк, в кафе "Лайф", Шэрон мучалась от ужасной боли.

Нью-Йорк значил для них многое, а посетителям кафе "Лайф", кажется, действительно понравилось выступление. После концерта Шэрон сидела у фортепьяно с чашкой чая и корчилась от боли в спине. Это заметила официантка Тара, которая спросила, в чем дело. Шэрон объяснила, что несколько месяцев назад она упала, но спина все еще болит. Оказалось, что кроме работы в кафе Тара обучает йоге; она сказала" что йога может помочь. Шэрон всегда интересовалась йогой - ведь в Вашингтонском университете она изучала классический индийский танец и философию.

Дэвид был приятно удивлен группой "Звуковое письмо". Лирические песни Шэрон с некоторыми фразами на санскрите напоминали мистические загадки, например: "Свобода - это искусство психокинеза". И когда Шэрон вместе с гитаристкой Сью Энн Харки переехала в Нью-Йорк, Дэвид тоже стал играть в "Звуковом письме".

Вскоре к ним присоединились соседи - джазовые музыканты. К джем-сейшну на квартире Шэрон и Сью Энн на 7-й стрит подключились ударник Денис Чарльз и трубач Дон Черри. Впоследствии Чарльз и Черри участвовали в записи альбома "Звукового письма" 1988 года "It Is This, It Is Not This" ("Это то, это не то").

Шэрон все еще страдала от боли. Доктор обнаружил у нее повреждение одного из позвонков и рекомендовал операцию. Тара мягко советовала Шэрон попробовать йогу, мотивируя это тем, что йога помогла ей восстановить подвижность после перелома таза в автомобильной катастрофе. Вначале Шэрон боялась, потому что выполнение асан было сопряжено для нее с болью. Но она доверяла Таре, которая оказалась очень чутким учителем.

Дэвида тоже заинтересовала мистика йоги, к тому же в свои 34 года он хотел избавиться от некоторых болезней и возрастных ограничений. Изучая йогу, Дэвид понял, что в ней есть и физические нагрузки, и глубокая мистическая практика, и возвышенная философия.

В Нью-Йорке Шэрон и Дэвид пробовали учиться у разных инструкторов йоги, но были разочарованы тем, что упор делался на физические упражнения, а духовные и философские аспекты йоги исключались. Тем временем, они начали включать асаны, пра-наямы и идеи йоги в танцы и музыкальные представления, которые они показывали везде - от площадкок Ист-Виллиджа до клубов Даунтауна. Фактически они начали учить публику санскритским песнопениям и простым асанам. Зная, что Шэрон и Дэвид занимаются йогой, друзья и слушатели стали проситься в ученики. На своих занятиях Шэрон и Дэвид использовали элементы своих выступлений: музыку, санскрит, йогичес-кие тексты и сильное стремление к божественному. Понимая, что если они действительно хотят преподавать, то должны знать больше, Шэрон и Дэвид решили поехать в Индию.

В 1986 году мы провели 4 месяца в Индии, в первый же месяц получив в центре Шивананды удостоверения инструкторов. Мы восхищались древними текстами, особенно "Йога-сутрами" Патанджали, которые, казалось, вибрировали в ритме современной жизни.

Оставив центр Шивананды, мы поехали на север, чтобы посетить Свами Нирма-лананду по прозвищу "Свами Анархист". Шэрон переписывалась с ним в Нью-Йорке. Он и другие удивительные учителя, которых мы встретили в Индии, советовали развивать свое понимание современных методов йоги, основанных на древней традиции. И прежде всего они подтвердили наше открытие: йога, базирующаяся на древних индийских текстах, может привнести в материалистический образ жизни Запада струю духовности.

Вернувшись домой, мы открыли первый центр дживамукти-йоги - в самом людном месте Манхэттена, на пересечении 2-й авеню и 9-й стрит (вниз по улице от церкви Святого Марка, где выступали такие жившие по соседству великие поэты, как Аллен Гинсберг). Нас поддерживали не только учителя из Индии, но и наши друзья -художники нонконформисты с синими и зелеными волосами, с татуировками и пирсингом, поэты и музыканты, живущие рядом. Мы помнили, как "Битлз" вернулись из Индии, после чего цвета, образы и звуки Индии стали настолько популярными, что вошли в западную культуру. Мы стремились создать место, в котором каждый мог бы ощутить все богатство и глубину йоги.

Что нас совсем не привлекало, так это белые стены и растения в горшках, которые можно было найти в других центрах йоги Нью-Йорка. Так что мы раскрасили стены во все цвета радуги, повесили плакаты с изображенными на них индийскими божествами и расстелили на полу огромные восточные ковры.

На алтарях мы поместили всех наших гуру -от Свами Шивананды до нашего первого учителя Тары, образ св. Терезы Авильской[8] и картинку с доброй феей Глиндой[9]. И у нас звучала самая разнообразная духовная музыка -от Бхагавана Даса до Ван Мор-рисона и индийского джаза Билла Лэсвелла.

Конечно, то, что Дева Мария оказалась на одном алтаре с индусскими божествами, некоторые люди сочтут ересью. Что же, - йога с самого начала была ересью, потому что давала силу людям, а не священникам. Философия йоги провозглашает: "У вас есть прямая связь с Богом". В Дживамукти мы развиваем эту идею дальше; мы стремимся уменьшить различия между религиями, стараясь найти в них общее. Например, вы можете обнаружить качество Богини у Девы Марии, доброй феи Глинды, Изиды и индусской богини Лакшми. Все они выражают ее добрую, сострадательную силу.

В то время, когда мы открывали свой Центр, мы встречались с другими преподавателями йоги, и они, честно говоря, считали нас глуповатыми. Они говорили примерно так: "О, да вы собираетесь за год обанкротиться! Нельзя вешать эти индийские картины. Нельзя красить стены в эти странные цвета". Но прежде всего они предупреждали: "Нельзя говорить о Боге".

В Нью-Йорке и в Ийдии мы видели, что преподаватели йоги, которые по финансовым и эгоцентрическим причинам стремятся удержать учеников, иногда даже запрещают им учиться в других местах. В Индии мы видели занятия, заполненные светской бе-"седой и сплетнями с перерывом на чай. Мы видели, как преподаватели йоги бьют детей, которые у них учатся, палками. Совсем немного учителей использовало в своих занятиях священные тексты. В США преподаватели или не знали текстов, или не видели в них пользы, а в Индии многие учителя считали их архаикой.

За основу наших занятий мы взяли великие древнеиндийские тексты (Упанишады, Бхагавад-гиту, "Йога-сутры" Патанджали и "Хатхайога-прадипику"), поскольку считаем их гениальными. Мы приглашали преподавателей и лекторов из других школ йоги, мы советовали своим ученикам заниматься самообразованием. Мы решили, что пока люди к нам приходят, мы будем их учить.

И неожиданно для всех всего за год Дживамукти стал очень популярным центром йоги. Преподаватели из других центров йоги были тоже удивлены и стали проявлять к нам интерес.

Одна преподавательница позвонила и спросила, собираемся ли мы закрываться на лето. У нас не было кондиционеров, потому что не было на них денег; к тому же в Индии тоже очень жарко. Мы ответили, что не собираемся закрываться. Она сказала:

- Но разве посещаемость не уменьшается во время жары?

- Нет, - ответили мы. - В этом году июль даже оказался самым посещаемым месяцем.

-А, у вас, должно быть, дорогая современная система кондиционирования. Можно узнать какая?

- У нас нет кондиционеров, - сказали мы. Последовала длинная пауза, а затем она спросила:

- Хорошо, что же вы тогда делаете? И Шэрон сказала:

- Ну, мы начинаем с пения "Ом".

***

В те времена петь "Ом" в начале занятия йогой считалось очень странным. Но вырывать практику йоги из ее изначального культурного, духовного и философского контекста - это то же самое, что вынуть двигатель из самолета и ждать, когда он полетит. Самолет может по-прежнему хорошо выглядеть, он даже может катиться по взлетно-посадочной полосе, но летать он не сможет.

Йог Шри Кришнапрем как-то описал все духовные пути как тени, отбрасываемые на землю теми, кто учился летать. А мы хотим лететь! Итак, в Дживамукти мы начинаем с пения "Ом".

Мы полагаем, что обучение нужно основывать на древних текстах йоги. Преподаватели йоги должны быть способны понимать смысл изначальных текстов и применять их в современной жизни. Но здесь мы, к сожалению, встретили большое сопротивление, потому что многие преподаватели йоги никогда даже не открывали эти важные труды. На Западе многие, занимаясь йогой, не считают нужным знать священные тексты и верить в них -потому что мы не индусы. Они убеждены, что йога может стать ориентированной на тело, оставаясь по-прежнему благотворной. Мы с этим не согласны, и поэтому в начале занятия поем "Ом".

Другая причина, почему мы поем слог "Ом", - он не означает абсолютно ничего. Он не относится ни к какой религии или секте. Для этого он слишком прост. "Ом" (АУМ) состоит из трех основных звуков, которые может произнести человек: а, у, м. "Ом" сразу выводит из царства интеллекта. Он - вне мыслей и поэтому ничего не означает. Он освобождает сознание, позволяет в начале занятия почувствовать, что можно выйти за пределы мышления.

Занятия дживамукти-йогой требуют больших физических усилий; это - словно идти по лезвию бритвы. Вызов, брошенный предвзятой оценке своих способностей, помогает выйти за пределы ограничений, наложенных вашим умом. Учитель дживамукти-йоги посоветует вам посвятить плоды этой энергичной практики Богу - в любой форме, которую вы считаете удобной для выражения благодарности Ему.

Чтобы выявить ваше сопротивление своей глубинной природе, методы йоги должны быть достаточно сложными. Ваша истинная природа - блаженство, но, когда преподаватель просит, чтобы вы завели ногу за голову, в этот момент вы можете сопротивляться своей блаженной природе и отождествиться с физическим дискомфортом напряженных сухожилий и раздражением, связанным с этой просьбой.

Если такое сопротивление вынести на свет и наблюдать беспристрастным умом, оно довольно быстро уходит. Большинство из нас имеет тенденцию отождествляться со своими проблемами. Мы отождествляемся с борьбой эго, которое убеждено, что счастье можно получить из внешних источников. Методы йоги перемещают фокус сознания подальше от индивидуального эго и его борьбы -чтобы мы могли вновь соединиться с глубинной природой нашего существа, которая есть блаженство. Мы начинаем понимать, что длящееся счастье -внутри нас. Начиная зависеть только от внутреннего, мы становимся независимыми[10].

-Шри К. Паттабхи Джойс. "Йога-Мала"