История создания фильма «Зеркало»

Шедевр 2-й категории

Название сценария этого фильма менялось трижды. Первоначально он назывался "Испо­ведь". Потом "Белый, белый день". Позже поя­вилось "Зеркало". В личном дневнике Андрея Тарковского, на обложке которого было выве­дено невеселенькое слово "Мартиролог", есть такая запись: "Белый, белый день" может стать великим фильмом, но его очень трудно будет снять".

Оба прогноза оказались верными. Ошибся ре­жиссер в другом: самым трудным оказалось не снять этот фильм, а добиться права на его по­становку. Не менее мучительной была и борьба за выход на экран уже готовой картины.

Авторская заявка Андрея Тарковского и дра­матурга Александра Мишарина на будущий фильм была представлена студии "Мосфильм" еще в декабре 1967 года. Чтобы почувствовать, сколь велика, оказалась дистанция, разделяю­щая первоначальный замысел и фильм "Зерка­ло", стоит, пожалуй, ознакомиться с этим стартовым документом поподробнее.

ЗАЯВКА НА ФИЛЬМ "ИСПОВЕДЬ"

Замысел будущего фильма сложен. По своей конструкции, по методу разработки и постановки картина не будет похожа на обычные фильмы...

Будущий фильм будет о матери, любой мате­ри, способной заинтересовать авторов. Как и все матери, она наверняка прожила большую, инте­ресную жизнь. Это должна быть обыкновенная история жизни с ее надеждами, верой, горем, ра­достями.

Мы убеждены, что если мы имеем дело с чело­веком, честно прожившим свою жизнь, фильм такого рода не может быть неинтересным.

Первым этапом работы над фильмом является составление анкеты - это чисто сценарная рабо­та, которая заранее провоцировала бы ее отве­чать на наши вопросы так, как нам нужно. Сни­маться все это должно скрытой камерой. По­строение вопросов анкеты, их общая тенденция, их связь с биографией, с отношением к людям и разного рода социальным явлениям, - все это должно быть строго продумано нами и взято как рабочая программа.

При всем разнообразии этих вопросов, самым важным для нас представляется выяснение, эмо­циональная и идеологическая оценка тех побуди­телей, тех социальных и нравственных сил, кото­рые были как бы мотором именно этой конкрет­ной жизни.

Человек, родившийся до революции, пережив­ший Отечественную войну и многое другое, так же, как и другие его современники, является ос­колком своего времени; на нем следы этого вре­мени, следы раздумий, память поступков, зазуб­рины тягостей и, самое главное, что нас сейчас больше всего интересует, сложившаяся, органи­зованная характером и временем, система опыта и памяти. Да, миллионами таких людей построе­но наше общество, выращены дети. Мы не мо­жем гнушаться опытом ни одного из этих людей, жизнь которых была молекулой жизни нашего общества. И то, что является для нас самих важ­ным - принцип духовной организации нашего об­щества, мы прослеживаем на составной и равно­правной судьбе одного человека. Человека, кото­рого мы знаем и любим. Имя которого - мать. В конечном счете, все мы, живущие на свете, в ка­кой-то степени испытываем чувство долга по от­ношению к нашим матерям. Это чувство не все­гда выражается определенно. Нередко мы забы­ваем о нем. Поэтому обращение общественного внимания на эту проблему - стимулирование вни­мания - нам представляется очень важным.

После составления и утверждения анкеты мы снимаем эти диалоги с матерью. Для этого необ­ходим ведущий. Кто именно должен быть этот человек, мужчина или женщина, психиатр или электромонтер, художник или артист, пока явля­ется вопросом открытым. Важно, чтобы это был человек со своим "я", человек, умеющий разгова­ривать с людьми, и, главное, умеющий оценить степень откровенности и участвовать в этом диа­логе не просто как человек, затвердивший не­сколько вопросов, а как личность, для которого максимальная степень глубины в решении каж­дого из больших вопросов, задаваемых героине фильма, так же важна, как и для авторов.

Первая часть работы над картиной, анкета, то есть, концентрирование жизни, интересна уже сама по себе. Там могут быть самые разные воп­росы. К примеру, "самое важное событие в Ва­шей жизни", "что Вам больше всего запомнилось в жизни?". Она может ответить на эти вопросы, а может отказаться от ответа, что тоже очень ин­тересно. Или так: "расскажите о самом тяжелом моменте в Вашей жизни", "самом трагическом". Допустим: "верите ли Вы в Бога?" - "Верю". - "А почему?", или "Не верю". - "А почему Вы не ве­рите? Вы же родились в 1908 году, например, Вас так воспитывали?" и так далее. То есть, мимо нас не должно пройти ничего, что волнует современ­ного человека. Проходит накопление этих воп­росов. Мы должны иметь возможность снимать "интервью" где угодно. Мы, очевидно, будем вы­бирать места для диалога по определенному за­мыслу, в определенной связи с характером вопросов. Это должно нам дать в окончательном монтаже дополнительную эмоциональную ин­формацию. Может быть, некоторые диалоги можно будет провести на местах, связанных с Оп­ределенными событиями в жизни матери. Эта часть фильма должна быть абсолютно репортажной по структуре производства. Сама анкета-репортаж должна, очевидно, сниматься несколь­кими камерами. Хотелось бы в движении, на хо­ду, чтобы легче было потом монтировать.

Отснятый материал "диалогов" будет просма­триваться на экране, потом будут убраны все те места, которые уводят от основной тенденции картины в сторону, или то, что не получилось. Естественно, что возможна необходимость до-съемок. Наконец, будет создан окончательный вариант "диалогов". На этом закончится первая часть работы над фильмом.

Второй этап работы над фильмом - литера­турная разработка. Она потребует второй поло­вины подготовительного периода.

Величина ответов, их интересность могут сме­стить акценты: одни вопросы станут второсте­пенными, а другие, в силу импровизации и естест­венности разговора, выйдут на первый план. По­этому надо будет уточнить по итогам "диалогов" направление картины. А потом уже в тех местах, которые будут нами первоначально оговорены, мы будем включать специально снимаемые эпи­зоды. Они будут сниматься по специально разра­ботанному режиссерскому сценарию, под уже за­писанный текст "диалогов". Эти эпизоды будут нести нашу авторскую точку зрения на то, о чем рассказывает героиня фильма. Они будут очень или не очень контрастировать с ее рассказом, но, во всяком случае, это будет уже точка зрения ав­торов фильма. В эти эпизоды может войти мно­гое: хроника, как старая, так и современная, мо­жет быть, специально подснятая; могут войти многие ретроспекции, авторские ретроспекции.

Прошло время, появилось новое поколение, и точка зрения изменилась. Например, то, что она может рассказать о детстве сына, для нее совер­шенно иное, чем для самого сына. И это второе видение должно иметь место в фильме так же, как эпизоды молодости героини, военных лет и других.

Второй этап подготовительного периода -есть подготовка к съемке эпизодов, которые бу­дут восстанавливать прошлое, то есть, то, что нельзя снять непосредственно. Здесь будут собы­тия, связанные с жизнью героини или жизнью людей, рикошетом повлиявших на ее судьбу. В общем, с любыми событиями, которые надо ими­тировать.

В этих ретроспекциях, воспоминаниях, может быть, в кусках хроники, должен сохраняться су­губо убедительный, внешне пластический облик. Должно быть разрушено всякое ощущение фан­тазирования. Мы должны абсолютно все знать про ретроспекцию и абсолютно точно ее воспро­изводить, а не конструировать. Всякого рода "красивости" или создание сцены, которой не было в действительной памяти, будут отбрасы­ваться. Короче говоря, наше требование к эпизо­дам ретроспекции - их убедительность, психоло­гическая истинность. Это необходимо уже в силу самой природы двух кусков фильма: чисто репортажной съемки и постановочных эпизодов.

Этот замысел представляется нам чрезвычай­но интересным вот еще почему: впервые кинема­тограф (хотя, может, что-то и было подобное) соприкасается с творчеством, которое становит­ся на уровне с литературным творчеством. То есть, когда весь процесс творчества углубляет первоначальный замысел, формирует его и окончательно подводит черту лишь в самом кон­це чернового монтажа картины.

Конечно, те же самые фильмы-интервью тоже складывались не сразу. Они тоже постепенно обогащались материалом. Но в них всегда была точно прочерчена конечная тенденция идеи кар­тины, заранее решенная автором. Уже в этом вы­рисовывалась логика будущей картины и предпо­лагаемые ответы: вот это так, а это так. Этот че­ловек относится так к этому, а этот - иначе. И картину уже можно было увидеть заранее, кроме лиц, интонаций и так далее. В нашей картине хо­телось бы, чтобы все происходило как в прозе, поэзии, живописи. Когда человек не знает сам, как все будет выглядеть чисто пластически. Хотя о чем, про что, кто герой, как он выглядит, како­ва анкета, какие люди примут участие - все это будет разработано.

Фильм "Исповедь", как нам представляется, должен ответить для нас и для нашего зрителя на очень важные вопросы - прошло время, опреде­ленное поколение людей прожило первую поло­вину нашего века, чем они были живы, куда бы­ла направлена их энергия, что они сделали, что мы должны взять от них помимо любви к ним, как к людям, которые родили нас и воспитали? Как они отвечают на вопросы нашего поколе­ния? Нам представляется, что создание подобно­го фильма лежит в основном фарватере развития кинематографа. Кинематограф должен исполь­зовать и имитировать человеческий опыт. Зри­тель, на наш взгляд, за этим ходит в кинотеатр. И пользуясь этим опытом, как писатель пользуется словом, мы должны попытаться найти основные ответы на вопросы, которые мы поставили перед героиней фильма, перед зрителем и перед са­мими собой.

Драматургическая основа фильма лежит как бы в соотношении двух поколений людей, свя­занных между собой близостью любви, годами, в которые одни только начинали' жизнь, а другие были зрелы и совершали основные события сво­ей жизни. Нахождение вершин общности, основ­ной, решающей, эмоциональной в картине, и черт разницы, надеемся, позволят нам ответить на основной вопрос фильма: "чем жил, жив и бу­дет жить человек, какими великими, подспудны­ми, невидимыми для нашего взгляда силами..."

А.Мишарин

А.Тарковский

Заявка, прямо скажем, необычная, странная, озадачивающая. Главный "криминал" тут был даже не в содержании, а в технологии предлага­емой работы. Еще со сталинских времен в со­ветском кино был заведен железный закон: строжайший цензурный контроль начинался на стадии литературного сценария. Еще в зароды­ше цензурные ищейки обнюхивали авторский за­мысел со всех сторон, задолго до съемок вытра­вляя из него малейшую непредсказуемость, по­тенциальные возможности брякнуть с экрана нечто несоветское. После того, как сценарий доводился до идеальной идеологической сте­рильности, надо было уже только следить за тем, чтобы режиссер снимал строго по сцена­рию, не отступая от него ни на шаг.

Заявка, предложенная Тарковским, дерзко по­кушалась на этот главный закон советского кинопроизводства. Съемки предлагалось на­чать по принципиально незавершенному сцена­рию, когда каждый очередной этап работы мог непредсказуемо сдвинуть замысел в то или иное неожиданное русло и таким образом конечный результат творчества абсолютно невозможно было "увидеть", "просчитать" или хотя бы интуитивно угадать заранее.

Но это же чистейшая крамола!

Тем не менее заявка была принята VI творче­ским объединением писателей и киноработни­ков "Мосфильма" (художественные руководи­тели А.Алов и В.Наумов), а Кинокомитет ми­лостиво разрешил студии заключить договор на написание сценария. Это столь рискованное решение можно объяснить только тем, что де­ло происходило в кульминационный момент травли "Андрея Рублева". Как известно, иници­атива запрещения фильма исходила не из стен Комитета, а целиком принадлежала тогдаш­ним партийным царедворцам. В ситуации, когда власть так жестоко и безосновательно топта­ла самое значительное произведение 60-х годов, у чиновников из Малого Гнездниковского, по-ви­димому, просто не повернулась рука, чтобы стегануть Тарковского еще и за только что на­рождавшийся новый замысел. И ворота на пути к будущему фильму не были захлопнуты, хотя все основания к тому были. Сценарий был напи­сан достаточно быстро: 19 апреля 1968 года в объединении писателей и киноработников уже. обсуждали его первый вариант.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском по сайту: