Официальные бумаги, прошения 13 глава

Давно уж собирался ответить на Ваше милое письмо, но простите: занят по горло! Со мной чёрт знает что делается… Работы не бог весть сколько, а копаюсь я в ней, как жук в навозе, с антрактами и хождениями из угла в угол… Близость весны сказывается! А летом и весной я обыкновенно бываю ленив…

Пишу и лечу. В Москве свирепствует сыпной тиф*. Я этого тифа особенно боюсь. Мне кажется, что, раз заболев этой дрянью, я не уцелею, а предлоги для зараженья на каждом шагу… Зачем я не адвокат, а лекарь? Сегодня вечером ходил к девочке, заболевшей крупом, а ежедневно бываю у жидочка-гимназиста, которого лечу от болезни Наны – оспы.

Я опять о псевдониме и фамилии… Вы напрасно публику припутываете*…Откуда публике знать, что Чехонте псевдоним? И не всё ли ей равно?

Сегодня послал Суворину поздравительную телеграмму*. Что бы там ни говорили, а он хороший, честный человек: он назначил мне по 12 коп. со строки… Сколько Вам платил Нотович? Честный он или нет? Жаль, что с «Новостями» у Вас расклеилось*. Лишние 50-100 руб. Вам, как будущему отцу семейства, пригодились бы, да и талант бы Ваш имел, выражаясь языком учителей физики, гораздо более «лошадиных сил», чем он имеет теперь… Я не лгун и не комплиментщик, а потому говорю прямо, как понимаю: Вы талантливый и образованный фельетонист; если я среди беллетристов 37-й, то Вы среди русских фельетонистов – второй. Когда подохнет Буква, Вы будете первый… Если Вам угодно верить моему чутью и пониманию вещей, то спешите пригвоздиться к какой-нибудь газетине… Отчего Вам не работать в «Новом времени»?*

На московские газеты пока плохая надежда. У нас есть единственная приличная и платящая газета – это «Русские ведомости», но газета, битком набитая, сухая, стерегущая свой несуществующий тон и признающая в людях прежде всего фирму и вывеску… И к тому же в этой газете нет подходящего для Вас отдела… Можно еще работать в «Будильнике», но эта инфузория платит мало*…

Отчего Вы не попробуете что-нибудь по части беллетристики?

Был у меня 3-го дня Пальмин… Поговорил о высоких материях, выпил и ушел. Водку закусывал варениками с капустой.

Письма от Трефолева не получал*. Без письма же ничего не пошлю. Воображаю, что за дикий сборник выйдет! Сдается мне, что он не выйдет… В Париже такие сборники мыслимы… Там есть и фотографии, и цинкографии, а у нас что есть?

За темы merci*…Ах, как я нуждаюсь в темах! Весь исписался и чувствую себя на бобах… Пройдет 5–6 лет, и я не в состоянии буду написать одного рассказа в год…

Крупное напишу, но с условием*, что Вы найдете этому крупному место среди избранных толстой журналистики… Надо полагать, после дебюта в «Нов<ом> времени» меня едва ли пустят теперь во что-нибудь толстое… Как Вы думаете? Или я ошибаюсь?

Вы просите написать откровенно , насколько необходим Лейкин для «Осколков»* и будут ли подписчики в случае и т. д. Должно быть, вы, петербуржцы, считаете меня очень откровенным человеком! Вы просите написать откровенно о Лейкине, Лейкин* на днях в P. S. просил*, чтобы я откровенно изложил свое мнение об его рассказах*, Суворин пишет*, чтоб я откровенно сообщил ему, доволен ли я гонораром*, и т. д. Этак вы все струны души моей истреплете! Если хотите откровенности, то: провинция об авторстве Лейкина никакого мнения; она перестала уже читать его, но он продолжает еще быть популярным. Как фирма для «Осколков» он необходим, ибо известный редактор лучше, чем неизвестный. Человечество ничего не потеряет, если он перестанет писать в «О<сколк>ах» (хотя его рассказы едва ли можно заменить чем-нибудь более лучшим за отсутствием пишущих людей), но «О<скол>ки» потеряют, если он бросит редакторство… Помимо популярности, где Вы найдете другого такого педанта, ярого письмописца, бегуна в цензурный комитет и проч.? Есть у него одна еще очень большая редакторская добродетель – он ровен и прямолинеен… Впрочем, всё это скучно… Давайте говорить о браке.

Я еще не женат. С невестой разошелся окончательно. То есть она со мной разошлась. Но я револьвера еще не купил и дневника не пишу. Всё на свете превратно, коловратно, приблизительно и относительно.

Что слышно о моей книге? Предатель Вы этакий! Лейкин ужасно обиделся, что с вопросом о книге я обратился к Вам, а не к нему*. Он очень ревнив… Не пробовали ли Вы его щекотать?

Пишет он, что приглашен сегодня на юбилейный вечер к Суворину. Не слыхали ли Вы чего-нибудь про этот вечер? Напишите…

Как Ваше здоровье? Чем лечитесь? Мне думается, что Вам не мешало бы попринимать мышьяку… Я могу прислать рецепт бесплатно… О мышьяке я серьезно. Единственная вещь, помогающая несмотря ни на какие условия жизни… Пробовали ли Вы также бромистые препараты?

Напишите мне о Ваших болезнях… Скажу Вам по секрету, что я не такой плохой врач, как Вы думаете…

Однако прощайте… Пойду спать… Кланяйтесь Вашей невесте*, Голике и Лейкину.

Ваш А. Чехов.

Да, Суворин великий человек… 12 копеек! И Вы не завидуете?

Какой я, однако, сквалыга и грошовик! Раз 20 о деньгах упомянул…

Дюковскому М. М., февраль 1886*

152. М. М. ДЮКОВСКОМУ

Февраль 1886 г. Москва.

Ваше Благородие!

Если хотите, чтоб блондинка была Вашей (30 000!!!)*, то дайте мне взаймы под проценты на кратчайший срок 5-10 руб. Дожился до того, что в карманах нет даже тени денег. Что я честный человек и не спускаю с лестницы своих кредиторов, Вам известно.

Ваш А. Чехов.

P. S. Альбом, который Вы мне обещали*, можете взять себе в счет долга. Расходы – ужас!! Было сегодня утром 3 целкаша, мечтал прожить на них minimum 2 суток, а сейчас, кроме золотой турецкой лиры*, – ни черта!

На обороте:

г. Министру Мещанского Просвещения* М. М. Дюковскому

Дюковскому М. М., февраль 1886*

153. М. М. ДЮКОВСКОМУ

Февраль 1886 г. Москва.

Рукой Н. П. Чехова:

Уважаемый М<ихаил> М<ихайлович>.

Будьте любезны, пришлите, бога ради, подрамник: крайне необходим.

Вост<очные> №ра, 59. Если меня нет, то передать Семену (3-й этаж).

КРОВЬ ЗА КРОВЬ (Трагедия)

Продолжение

Явление X

Те же и дон Антонио.

Дон Антонио. Приветствую вас, дон дюк-Мишель (кланяется.)

Дон Мишель (с высоты своего величия). Что вам угодно?

Дон Антонио (опускает это письмо в почтовый ящик). Будьте здоровы-с!

(Продолжения не будет.)

Трефолеву Л. Н., 1 марта 1886*

154. Л. Н. ТРЕФОЛЕВУ

1 марта 1886 г. Москва.

86, III, 1.

Уважаемый Леонид Николаевич!*

Не пишу «милостивый государь», потому что после Вашего милого письма считаю наше знакомство установившимся. Когда два поезда встречаются, то обыкновенно обмениваются свистками. Вы свистнули, теперь же позвольте мне свистнуть… Пред Вами А. Чехонте, Человек без селезенки, Рувер и проч., числящийся в длинной шеренге почитателей Вашего таланта. Насколько я почитаю Вашу музу, видно из того, что у меня есть любимые вещи из Ваших творений и что обещание Ваше прислать мне сборничек стихов Л. Н. Трефолева* подействовало на меня, как рюмка водки после десятичасовой поездки на перекладных по 35-градусному морозу.

Что касается предмета нашей переписки, то я весь к Вашим услугам. Постараюсь поспешить, написать и прислать. О сборнике* впервые я узнал от Лейкина и* моего хорошего приятеля Л. И. Пальмина*. Насколько я мог их понять и насколько помню виденные мною мельком заграничные сборники, от нас требуется краткость и, ввиду исключительности сборника, особая выразительность. Понимая таким образом, я назначил себе меру: не более 50 строк… Если я не так понял, то поспешите пояснить…

В письме к Пальмину Вы выражаете боязнь, что сборник будет односторонен*, если участники будут писать только о детях и бедных… Боязнь основательная, но смотрите, чтобы из боязни односторонности Вам не впасть в другую крайность, чтобы не лишить сборника характера и физиономии…

Относительно знаменитостей, пообещавших Вам прислать кельк-шоз[54], могу словами известного текста сказать: «Не надейтеся на князи, сыны человеческие»*, а потому торопите их, не давая им ни отдыха, ни срока.

Еще одно… Не дождетесь Вы рокового числа 50*, пока не станете рекламировать… Пустите рекламу, о сборнике заговорят, и к Вам посыпятся статьи, словно с неба. Торопиться нельзя, а нужно ждать, когда из присланного можно будет делать выбор…

Не могу ли я помочь Вам чем-нибудь помимо автографа? Сборник издается в Москве, я издан* и продаюсь в розницу тоже в Москве*…Исполнить мне какое-либо поручение будет нетрудно… Не нужно ли Вам для сборника художников по части виньетки, рисунков и проч.? Вся московская живописующая и рафаэльствующая юность мне приятельски знакома… Через юность нетрудно добраться к заходящим светилам…

Ваше обещание зайти ко мне*, когда будете в Москве, принимаю близко к сердцу. Не забудьте Вы его… В первой половине мая я, кажется, переменю квартиру. Если это случится, то мой адрес можете узнать в «Будильнике» или же в любой аптеке.

Не подумайте, что в аптеках мой адрес имеется как лекарство. Дело в том, что в аптеках есть список врачей и их адресов, а я, представьте, врач… Пальмин всякий раз, прежде чем войти из передней в мой кабинет, берет с меня честное слово, что я его не буду лечить… Если все поэты так мнительны и дорожат жизнью, то спешу Вас успокоить: лечить Вас я не буду.

За сим прощайте.

Ваш А. Чехов.

* Простите за моветонство: рассеян, как профессор!

Лейкину Н. А., 4 марта 1886*

155. Н. А. ЛЕЙКИНУ

4 марта 1886 г. Москва.

86, III, 4.

Уважаемый Николай Александрович!

Написав и прочитав посланный Вам вчера рассказ*, я почесал у себя за ухом, приподнял брови и крякнул – действия, которые проделывает всякий автор, написав что-нибудь длинное и скучное*…Начал я рассказ утром; мысль была неплохая, да и начало вышло ничего себе, но горе в том, что пришлось писать с антрактами. После первой странички приехала жена А. М. Дмитриева просить медицинское свидетельство; после 2-й получил от Шехтеля телеграмму*: болен! Нужно было ехать лечить… После 3-й страницы – обед и т. д. А писанье с антрактами то же самое, что пульс с перебоями.

Ездил к Давыдову в цинкографию* справиться насчет виньетки. Виньетка уже готова. Не взял клише, потому что свободных денег со мной не было; получу гонорар из «Оск<олков>» или из «Пет<ербургской> газ<еты>», уплачу Давыдову 9 р. 84 к. и моментально вышлю клише. Стало быть, будьте на сей счет покойны и ждите…

Сейчас получил от Агафопода письмо*. Оказывается, что мое письмо путешествовало к нему 16 дней!* Я бы издох при такой почте… Где дело касается корреспонденции, там я нетерпелив чертовски, хоть и… ленив писать письма.

Вы просили, чтобы я высказался откровенно о Вашем рассказе («Переписка учителей»*). По моему мнению, тема очень хорошая и благодарная; для «Осколков» такие темы очень годятся. Исполнение мне тоже понравилось, хотя я и держусь мнения, что изложение в форме писем устарелая вещь. Оно годится, если вся соль сидит в самих письмах (наприм<ер>, отношение станового, любовные письма), но как форма литературная оно не годится во многих отношениях: вставляет автора в рамки – это главное… Пиши Вы на ту тему рассказ, было бы лучше…

Ну, как Вам ужиналось у Суворина? Судя по телеграммам и описаниям, юбилей был шумный*…Когда-то «Осколки» будут справлять юбилей! Авось и мы с Билибиным золотых медальонов дождемся*. Я Вам пришлю тогда телеграмму в 50 слов… Суворину послана мною телеграмма за час до получения Вашего письма*.

Что у Вас, у петербуржцев, за манера фаршировать себя* всякого рода белладоннами, кодеинами и бисмутами?* Побойтесь бога, если не боитесь за свой желудок! Это Вас так петербургские доктора приучили… У нас в Москве Вы не разгулялись бы так по части аптеки…

Буйлов обещал высылать гонорар*каждое 31-е число. Чувствуется, что на сей раз обещание исполняется не в точности…

Я все-таки полагал, что книга будет быстрей печататься. В Москве печатают не медленнее. Впрочем, время и дело не к спеху.

Получил от Трефолева письмо* с комплиментами и приглашением. Знаете что? Мне кажется, что Трефолев очень хороший человек, но сборник его не состоится… Нельзя, живя в Ярославле, издавать в Москве; нельзя приглашать пишущих, не зная ни характера сборника, ни его внешности, ни величины… Ведь он и сам не имеет ясного представления о том, что хочет издать! А это неладно… Я написал ему свои соображения… Написали бы и Вы ему что-нибудь вроде соображения или совета. Москва – не Париж… Наши литографии и цинкографии переделают автографы в такие кляксы*, что не разберете буки от мыслете…

Кто-то дернул за звонок… Не ко мне!

Погода у нас совсем весенняя. Страсть как хочется за весенние темы приниматься*.

Вашим всем кланяюсь, а Вам жму руку.

Ваш А. Чехов.

Лейкину Н. А., 8 марта 1886*

156. Н. А. ЛЕЙКИНУ

8 марта 1886 г. Москва.

86, III, 8.

Сейчас получил Ваше письмо, добрейший Николай Александрович! Спасибо за подробности, сообщенные Вами. Ваши строки о Григоровиче*, если только они не преувеличены желанием Вашим сказать мне что-нибудь приятное, доставили мне великое удовольствие.

Бандероль с пятью листами* я получил. Поблагодарите корректоршу: я не нашел ни одной ошибки во всех пяти листах. Вы были правы, когда называли ее идеальной. Если, конечно, она не обидится и если Вы мне посоветуете, то по выходе книги я ей подарю что-нибудь.

Левинский, которого Вы видели у Суворина*, не редактор «Будильника». Он издатель негласный… Служит: чиновником особых поручений при почтамте, смотрителем Политехнич<еского> музея, секретарем разных благотворит<ельных> обществ и т. д. Человек добрый, мягкий, но тихоня и малодушный. Мы с ним приятели: он удостоверяет мне подпись под почтамтскими объявлениями…

Клише готово! Завтра оно пойдет с этим письмом на почту. Я посылаю: 1) Клише для черной краски. 2) Клише для красной и 3) Оригинал виньетки для руководства гг. литографов*. На оригинале места, нарисованные лиловыми чернилами, должны быть абсолютно черны. Подпись «Издание журнала „Осколки“» не вытравилась, а потому должна быть набрана типографским, тонким шрифтом.

Вы видите, что виньетка недурна, хотя фигура сильно подгуляла… Оригинал, по выходе в свет книги, благоволите возвратить, ибо он есть, так сказать, вещественное доказательство невещественной любезности моего вещественного приятеля*.

Агафопод* влез в долги и хочет драть из Н<овороссийс>ка*…Чёрт знает как сложилась его жизнь! Не пьет, не курит и балов не задает, а не может прожить в провинции на 120–150 р. в месяц, когда я с большущей семьей года 2–3 тому назад жил в Москве на 100–120 р. А ведь живет мерзко, ест чепуху!

Если Суворин не врет*, т. е. если моя книга разойдется, то это будет недурно.

Сегодня ездил к Николаю и привез его домой. Он только что получил деньги из «Вс<емирной> иллюстрации»*, куда давал похороны Аксакова*. Живет, конечно, не так, как мог бы жить. На мой вопрос, желает ли он работать в «О<сколк>ах»*, он ответил: «Конечно! Я завтра же пошлю туда рисунок!»

Стало быть, ждите завтра, с чем Вас и поздравляю. Если это завтра протянется 2–4 недели, то придется радоваться, что оно не протянулось 2–4 месяца.

Посылаю рассказик*. Завтра (воскресенье) у меня день свободный. Если ничто не помешает, то напишу и пришлю еще что-нибудь.

Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде.

Ваш А. Чехов.

Едва не забыл сообщить приятную новость.

5-го марта я был в синедрионе, сиречь судился у мирового, и присужден к уплате 50 руб.*

Если Вам приходилось когда-нибудь платить чужие долги, то Вы понимаете, какую революцию подняли в моем маленьком финансовом мире эти глупые, некстати на голову свалившиеся 50 руб.

А. Ч.

Билибину В. В., 11 марта 1886*

157. В. В. БИЛИБИНУ

11 марта 1886 г. Москва.

86, III, 11.

Есть надежда, что в грядущие дни я буду по горло занят, а потому отвечаю на Ваше письмо теперь, когда имеется час свободный, уважаемый Виктор Викторович! (Не подумайте, что слово «свободный» относится к Вам: перед ним нет запятой.)

Primo… Ваши похождения в драматической цензуре* подействовали на меня, как Майн Рид на гимназистов: сегодня я послал туда пьесу в 1 действии*.

Напрасно Вы хлопотали* о том, чтоб мне в «Осколках» прибавили. Если ради 10 р., которые прибавлены Вам, Лейкин будет писать в каждом № 2 сценки (для уравнения бюджета), то сколько сценок придется ему написать, если и мне прибавят? Помилуйте! Пожалейте человека!

Пальмина я не видел.

С невестой разошелся до nec plus ultra[55]. Вчера виделся с ней, поговорил о чёртиках (чёртики из шерсти у нас в Москве модная мебель), пожаловался ей на безденежье, а она рассказала, что ее брат-жидок нарисовал трехрублевку так идеально, что иллюзия получилась полная: горничная подняла и положила в карман. Вот и всё. Больше я Вам не буду о ней писать.

Быть может, Вы правы, говоря, что мне рано жениться… Я легкомыслен, несмотря даже на то, что только на один (1) год моложе Вас… Мне до сих пор иногда снится еще гимназия: невыученный урок и боязнь, что учитель вызовет… Стало быть, юн.

Как метко попали «Колосья»! Вы грубы! Как раз наоборот… Весь Ваш недостаток – Ваша мягкость, ватность… (от слова «вата» – простите за сравнение). Если Вы не пугаетесь сравнений, то Вы как фельетонист подобны любовнику, к<ото>рому женщина говорит: «Ты нежно берешь… Грубее нужно!» (A propos: женщина та же курица – она любит, чтобы в оный момент ее били). Вы именно нежно берете…

За тему – merci Вас. Утилизирую*.

«Ведьма» в «Новом времени» дала мне около 75 р. – нечто, превышающее месячную ренту с «Осколков»*.

Читаю Дарвина*. Какая роскошь! Я его ужасно люблю. «Женитьбу» Стулли* не читал… Сей Стулли был учителем истории и географии в моей гимназии и жил на квартире у нас… Коли увидите его, напомните ему жену учителя франц<узского> языка Турнефора, которая (т. е. жена), почувствовав приближение родов, окружила себя свечами.

Ваша фамилия напоминает мне степной пожар. Когда-то во времена оны, будучи учеником V класса, я попал в имение графа Платова в Донской области… Управляющий этим именьем Билибин, высокий брюнет, принял меня и угостил обедом. (Помню суп, засыпанный огурцами, начиненными раковой фаршью.) После обеда, по свойственной всем гимназистам благоглупости, я, сытый и обласканный, запрыгал за спиной Билибина и показал ему язык, не соображая того, что он стоял перед зеркалом и видел мой фортель… Час спустя, прибежали сказать, что горит степь… Б<илибин> приказал подать коляску, и мы поехали… Не родственник ли он Вам? Если да, то merci за обед…

Тем совсем нет. Не знаю, что и делать.

В Москве свирепствует тиф (сыпной), унесший в самое короткое время шесть человек из моего выпуска. Боюсь! Ничего не боюсь, а этого тифа боюсь… Словно как будто что-то мистическое…

Я знаю, «Ведьма» не в Вашем характере, да и многим она не понравилась*…Но что делать! Нет тем, да и чёрт толкает под руку такие штуки писать…

Но однако пора спать.

Ваш А. Чехов.

Отчего Вы первый не напишете Пальмину? Ведь он мертвецки ленив.

Лейкину Н. А., 17 марта 1886*

158. Н. А. ЛЕЙКИНУ

17 марта 1886 г. Москва.

86, III, 17.

Добрейший Николай Александрович!

Вчера я был у Гиляя и отнял у него очень миленький рассказ*, к<ото>рый он готовил не то в «Развлечение», не то в «Будильник». Рассказ совсем осколочный. Удался и формой и содержанием, так что трудно было удержаться, чтоб не схапать его… Г<иля>ю, хандрящему, он не нравится, потому он и не посылал его Вам…

Кстати, прихватил у него мелочишку и стишки*. Хотя, если верить одному русскому писателю, и не бывает лишних марок, но тем не менее жертвую одну марку и уворованное посылаю.

Сегодня послано Вам заказное письмо*, а сей транспорт пойдет с курьерским.

Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде.

Жму руку.

Ваш А. Чехов.

Если цензура не пустит рассказ Г<иля>я, то пришлите мне его обратно. Я помещу его где-нибудь.

Трефолеву Л. Н., 20 марта 1886*

159. Л. Н. ТРЕФОЛЕВУ

20 марта 1886 г. Москва.

86, III, 20.

Многоуважаемый и добрейший, как самая добрая маменька, Леонид Николаевич!

Пишу под впечатлением Вашего письма и «пука» стихов*…Большущее спасибо за то и другое. Письмо вошью в папку автографов*, а книгу переплету и сопричислю к сонму литературно-медицинских авторов, нашедших успокоение на моих полках.

Теперь о молодых художественных силах*. Художники, с к<ото>рыми я имел случай беседовать, все поголовно сочувствуют Вашему сборнику. Потолковав с людьми компетентными, прочитав четьи-минеи и заглянув в книжку Нострадамуса «Микрокозм», я пришел к такому заключению: из сонма художников Вам следует выбрать трех, кои взяли бы на себя труд состряпать художественную часть сборника. Эти трое должны быть ретивы, молоды, знакомы со всеми русскими художниками, быть со вкусом и иметь, кроме вкуса и надежд на будущее, хотя бы маленькую известность в настоящем. Эти трое поездят по Москве, напишут в Питер, скомпонуют собранное и проч…. Они будут хозяевами и ответственными редакторами художественной части.

Я могу порекомендовать Вам этих трех:

1) Янов , Александр Степанович, Зубовский бульв<ар>, д. бар<онессы> Шеппинг. Художник-славянофил. Изображает на страх врагам душегрею Марфы Посадницы, чару Ильи Муромца и проч….

2) Шехтель , Франц Осипович, Тверская, д. Пороховщикова. Известный виньетист. Когда будете писать ему, то предложите ему сделать для сборника виньетку. Каяться не будете.

3) Чехов , Николай Павлович, мой однофамилец и родной брат, Якиманка, д. Клименкова. Художник по части легкокрылого жанра…

Все эти трое составят совет, обсудят дело всесторонне, отыщут причину всех причин, составят список знаменитостей и проч…. Все трое собаку съели и рады служить Вам.

Пишите им по письму. Изложите им, в чем дело, поручите триумвирату художественную часть и будьте покойны… Они Вам доставят автографы всех русских художников… Теплые ребята.

Пиша каждому из них, не забудьте назвать всех трех названных… В одном из писем к художникам потрудитесь сказать: a) размер сборника, b) на какой бумаге и c) где будет печататься сборник, d) кто будет заведовать печатанием, e) какая сумма ассигнована на издание и f) в каком количестве будет печататься… Знать сие художникам необходимо, чтобы не запеть из разных опер и иметь ясные, определенные рамки…

Вот и всё. Кланяюсь. «Павел Иваныч потолстел и всё играет на скрипке*». (Зри «Ревизора».)

Я завален работой. Строчу в «Осколки», в «Петерб<ургскую> газету» и в «Новое время» по субботам. Первый свободный день отдам сборнику*.

Если угодно, то перешлите письма художникам через меня. Все – мои приятели.

Ваш А. Чехов.

Григоровичу Д. В., 28 марта 1886*

160. Д. В. ГРИГОРОВИЧУ

28 марта 1886 е. Москва.

Ваше письмо, мой добрый, горячо любимый благовеститель, поразило меня, как молния. Я едва не заплакал, разволновался и теперь чувствую, что оно оставило глубокий след в моей душе. Как Вы приласкали мою молодость, так пусть бог успокоит Вашу старость, я же не найду ни слов, ни дел, чтобы благодарить Вас. Вы знаете, какими глазами обыкновенные люди глядят на таких избранников, как Вы; можете поэтому судить, что составляет для моего самолюбия Ваше письмо. Оно выше всякого диплома, а для начинающего писателя оно – гонорар за настоящее и будущее. Я как в чаду. Нет у меня сил судить, заслужена мной эта высокая награда или нет… Повторяю только, что она меня поразила.

Если у меня есть дар, который следует уважать, то, каюсь перед чистотою Вашего сердца, я доселе не уважал его. Я чувствовал, что он у меня есть, но привык считать его ничтожным. Чтоб быть к себе несправедливым, крайне мнительным и подозрительным, для организма достаточно причин чисто внешнего свойства… А таких причин, как теперь припоминаю, у меня достаточно. Все мои близкие всегда относились снисходительно к моему авторству и не переставали дружески советовать мне не менять настоящее дело на бумагомаранье. У меня в Москве сотни знакомых, между ними десятка два пишущих, и я не могу припомнить ни одного, который читал бы меня или видел во мне художника. В Москве есть так называемый «литературный кружок»: таланты и посредственности всяких возрастов и мастей собираются раз в неделю в кабинете ресторана и прогуливают здесь свои языки. Если пойти мне туда и прочесть хотя кусочек из Вашего письма, то мне засмеются в лицо. За пять лет моего шатанья по газетам я успел проникнуться этим общим взглядом на свою литературную мелкость, скоро привык снисходительно смотреть на свои работы и – пошла писать!* Это первая причина… Вторая – я врач и по уши втянулся в свою медицину, так что поговорка о двух зайцах никому другому не мешала так спать, как мне.

Пишу всё это для того только, чтобы хотя немного оправдаться перед Вами в своем тяжком грехе. Доселе относился я к своей литературной работе крайне легкомысленно, небрежно, зря. Не помню я ни одного своего рассказа, над которым я работал бы более суток, а «Егеря», который Вам понравился, я писал в купальне!* Как репортеры пишут свои заметки о пожарах, так я писал свои рассказы: машинально, полубессознательно, нимало не заботясь ни о читателе, ни о себе самом… Писал я и всячески старался не потратить на рассказ образов и картин, которые мне дороги и которые я, бог знает почему, берег и тщательно прятал.

Первое, что толкнуло меня к самокритике, было очень любезное и, насколько я понимаю, искреннее письмо Суворина*. Я начал собираться написать что-нибудь путевое, но все-таки веры в собственную литературную путевость у меня не было.

Но вот нежданно-негаданно явилось ко мне Ваше письмо. Простите за сравнение, оно подействовало на меня, как губернаторский приказ «выехать из города в 24 часа!», т. е. я вдруг почувствовал обязательную потребность спешить, скорее выбраться оттуда, куда завяз…

Я с Вами во всем согласен. Циничности*, на которые Вы мне указываете, я почувствовал сам*, когда увидел «Ведьму» в печати. Напиши я этот рассказ не в сутки, а в 3–4 дня, у меня бы их не было…

От срочной работы избавлюсь, но не скоро… Выбиться из колеи, в которую я попал, нет возможности. Я не прочь голодать, как уж голодал, но не во мне дело… Письму я отдаю досуг, часа 2–3 в день и кусочек ночи, т. е. время, годное только для мелкой работы. Летом, когда у меня досуга больше и проживать приходится меньше, я возьмусь за серьезное дело.

Поставить на книжке мое настоящее имя нельзя, потому что уже поздно: виньетка готова и книга напечатана. Мне многие петербуржцы* еще до Вас советовали не портить книги псевдонимом*, но я не послушался, вероятно, из самолюбия. Книжка моя мне очень не нравится. Это винегрет, беспорядочный сброд студенческих работишек, ощипанных цензурой и редакторами юмористических изданий. Я верю, что, прочитав ее, многие разочаруются. Знай я, что меня читают и что за мной следите Вы, я не стал бы печатать этой книги.

Вся надежда на будущее. Мне еще только 26 лет. Может быть, успею что-нибудь сделать, хотя время бежит быстро.

Простите за длинное письмо и не вменяйте человеку в вину, что он первый раз в жизни дерзнул побаловать себя таким наслаждением, как письмо к Григоровичу.

Пришлите* мне, если можно, Вашу карточку*. Я так обласкан и взбудоражен Вами, что, кажется, не лист, а целую стопу написал бы Вам. Дай бог Вам счастья и здоровья, и верьте искренности глубоко уважающего Вас и благодарного

А. Чехова.

86, III, 28.

Киселевой М. В., 29 марта 1886*

161. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

29 марта 1886 г. Москва.

Рукой М. П. Чеховой:

29 марта.

Поздравляю Вас, дорогая Мария Владимировна, с днем Вашего ангела и желаю Вам и Вашему Зёзке с Сашуркой и Алексею Сергеевичу провести его весело и счастливо. Жалею, что не имею возможности поздравить Вас лично и пожелать Вам долгих лет и самого хорошего счастья.

Шлю заочно Вам миллионы пожеланий самых лучших. Скоро будет буйное нашествие Чеховых в тихое Бабкино. Мой урок никого не задержит. Начальница пансиона, где я даю уроки, оказалась очень любезной – она устраивает мой экзамен раньше других; так что к маю я буду свободна. Если бы семья захотела ехать раньше, то я могла бы остаться у Ивана или у тетки, – так уже было решено, но благодаря любезности начальницы я еду с семьей. Раньше 6-го или 7-го мая мы не успеем приехать – квартирный вопрос опять стал злобой дня. Мать, отец и братья поздравляют Вас и желают всего хорошего.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском по сайту: