Искусства, об обывательской критике

Туда, где появляется новая мысль, где не всем понятное, но, по-видимому, хорошее дело, — туда прежде всего устремляются, как на привлекательный запах, всякие оборотистые люди.

Не мысль и не дело, конечно, интересуют их. В большинстве случаев они не способны даже и понять его. Их привлекает возможность поживы.

В искусстве это всюду. Среди так называемых художников немало предприимчивых, оборотистых людей. Имея малейшие способности и прикрываясь высоким званием «художника», эти люди без зазрения совести производят на свет и проталкивают такую массу всякого сора, что сквозь него нет никаких сил пробиться подлинному, талантливому и крупному. Эти сорные «произведения» ловко и нагло рекламируются и таким способом входят в моду,

живут и даже вытесняют все стоящее.

После того как совершишь серьезную экскурсию в малоизученную область творчества, после того как спустишься к самым глубинам и первоисточникам его и начинаешь нащупывать самые затаённые пружины его, донельзя тяжко и безысходно слушать дилетантов, читать газетных «специалистов».

Гений, в конце концов, побеждает. Вскоре ли после его смерти, через пятьдесят ли лет, сто, двести или триста лет начинаем ахать и охать над его величием, геройством и упорством. Но при жизни он чаще всего обречен на существование гонимого, а порой и опасного чудака.

Но сколько загублено таким образом, и сколько вовсе не появилось на свет, может быть, самых лучших, но далеко обогнавших свое время человеческих мыслей, открытий, находок и изобретений! Какими бы были сейчас культура и цивилизация, не будь этого постоянного непонимания и засилья косности и обывательщины?!

Гёте высказал чрезвычайно горькую и жуткую мысль: «Гений связан с современниками только своими отрицательными сторонами. Всем своим высшим и лучшим он принадлежит не нам, а далекому будущему».

И выход из этого только один: тот будущий блестящий социализм, когда не придется бороться за право работать и создавать, когда каждый будет делать то дело, на какое он способен и к какому пригоден.

Сколько великих и высоких мыслей выброшено в мир лучшими из людей, и как все они, поволновав несколько лет человечество, постепенно теряли свой аромат, свою силу, свой заряд. Теряли и превращались в общепринятые, холодные словесные формулы, мертвые аксиомы.

Необходимо появление нового гения, который, перетряхнув старые, окостеневшие, застывшие идеи, докопавшись до самой сути и вложив в них свой мозг и свое сердце, — вновь швырнет их человечеству, а оно, обожженное его огнем, вновь увидит то, что целые века пролежало в забвении. Что находилось, может быть, перед самым носом, на что смотрели каждый день и не видели.

Как простой железный обломок при помощи электричества превращается в магнит и может притянуть к себе чуть ли не пуды, так простая и привычная нам мысль силой искусства превращается в могучую, зажигательную идею — и пробуждает самые сонные мозги, умягчает самые черствые сердца, увлекает самые пассивные, вялые воли.

Давно не был в театре. Пришлось по просьбе посмотреть два спектакля в «Пушкинском театре»...17 Какое ничтожное учреждение — театр, какое унизительное занятие актерство, и как жалко, что столько лет ушло на изучение театра и на работу в нем!

Но вспомнишь спектакли с Ермоловой, Леонидовым, Моисеи («Живой труп»), еще некоторые и видишь, какое это значительное, огромное и глубокое дело! И как велик подвиг актера, если он не ремесленник, а подлинный художник.

Когда-то раньше думал, что не только главное в искусстве — правда, но что и цель наша в искусстве — правда.

Потом я понял, что правда не цель, а только средство. Средство, чтобы произведение производило должное, нужное впечатление. Делало свое нужное дело.

Но надо идти дальше: совершенное художественное произведение, нужное впечатление — это тоже не цель —это тоже только средство.

У художника есть потребность. Потребность сделать свое художественное дело. Внести свою лепту в деяния всего человечества, в истинную жизнь. И этим своим делом он — вносит.

(лето 1952 г.)

Г л а в а 3

АКТЕР И ЖИЗНЬ

Материалы жизни.

Несчастья.

Любовь.

Мелочи жизни.

Интриги, подкопы, сплетни, клевета, предательство.

Пороки.

Клубы, товарищи.

Дружба (Гёте и Шиллер).

Вражда.

Уединение.

Честолюбие.

Тщеславие.

Бегство от жизни (вред и польза).

Часто ли надо ходить в театр?

Созерцание высоких образцов в других искусствах.

Влияние общества высокоразвитых людей.

Влияние книг.

Слепота от некультурности (отсюда и неспособность воспринимать материалы из жизни).

Шаляпин, сидящий в углу у Мамонтова.

Болезнь.

Экономия сил.

Актер и театр

(не к эмоциональности ли это? Где о распущенности актера)

Кроме всех перечисленных причин, влекущих в искусство, сцена имеет и свои специфические соблазны:

То, что здесь кучка людей, с которыми я связан одними интересами;

План, наброски. — Ред.

То, что это бегство от жизни в область фантазии;

То, что тут есть какая-то таинственность обстановки как репетиций, так и спектакля;

То, что здесь пища тщеславию;

То, что никакой особой специальной работы можно над собой не производить, как это нужно музыканту, художнику или писателю: говорить мы все умеем, ходить, руками махать тоже дело не хитрое. Выдумывать тоже ничего не надо: слова ведь за меня автор выдумал, режиссер покажет, как, что нужно сделать, оденут меня, загримируют. Народ пришел смотреть, огни горят, музыка играет—и всё для меня...

Но мало сказано о бегстве...

Человек убегает по вечерам в свой кружок — вот одно бегство, от семьи, от своего уединения. Не живет, а «играет в жизнь» — другое бегство, от жизни. Надевает всяческие «маски» — третье (бегство от себя).

Но есть во всех увлечениях театральной любительщиной немалая доля какого-то тунеядства. Есть даже что-то, прости Господи, от проституции. Что именно, не знаю, но что-то есть. И, может быть, не совсем глупо то, что в Индии актера не посадят за один стол со всеми, что скоморохи и шуты были презренны... Есть некоторая скользкость в занятиях этого священнослужителя без алтаря, без посвящения, без благодати...

Но нет ли этой скользкости и в других искусствах? Поэты со своими треножниками...

Аркашка Счастливцев — разве не паразит? Разве нет у него самых настоящих «паразитных» инстинктов? Правда, Буланов еще больше паразит, а по современным взглядам — Гурмыжская18 — самый вредный из паразитов. Но это паразиты класса, паразиты своих благодетелей, а пара актеров — это какие-то паразиты вообще, паразиты самой жизни. Паразиты процессов жизни, устоев жизни, паразиты бытия.

Есть и еще кое-что близкое паразитству: прожигательство.

Прожигательство жизни, расточительство жизни, опьянение...

К главе «Актер и театр»

К «Актер и текст»

Закулисные интриги.

Зараза пустотой, рассеянностью.

Причины, порождающие тщеславие.

Подъем и рост в случае хорошей атмосферы.

Актерские способности и наклонности

Разновидности актера: импровизатор и исполнитель заранее решенного. Чистого импровизатора в сути — нет. Чистого исполнителя тоже нет. Иначе он не творец.

Железная дорога и паровоз.

Но все же, в зависимости от этих разновидностей, вероятно, разнятся и актерские способности.

Актер — музыкант.

Актер — теннисист.

Просто музыкант — Паганини.

Просто теннисист — Вербицкий.

А кошка? А медведь? Слон?

«Подойти к искусству умом, а к науке чувством — тут всегда будет чувствоваться нечто вроде того, как если надеть левый сапог на правую ногу»19 (М. Антокольский).

Сцена

Быстрота автора + актера = мечта актера.

Текст — железнодорожное полотно.

Сила актера + публики =

Публичность — артист.

Центр смерча — теург.

Кусок жизни — поэтому нужны и партнеры и вещи.

Актер и зрительный зал — одно тело, один дух. Вот почему говорю невольно громче и четче.

Вредное влияние публики — проституция.

Дидро — натурщик среди каменных гигантов (здесь занимаются музыкой, а кто-то вздумал демонстрировать свои жанровые картины).

Пафос, как результат подъема — говорим ли мы в жизни стихами?

Язык Корнеля — фальшиво напыщенный. Но мои мечты и чувства так высоки и небудничны... только такой превыспренный язык мне и нужен. Разве нелепы заклинания? А это язык богов.

«Богема»

Рассудочный, холодно расчетливый и невозмутимо спокойный человек не может быть истинным творцом в искусстве. Его «аппарат» для этого не годится. Творец, кто бы он ни был — поэт, актер, живописец, музыкант, —

воспринимает жизнь пылко, страстно, не столько рассудком, сколько сердцем. К этой его страстности и отзывчивости присоединяются еще зоркость и острота восприятия, способность тонко и сложно чувствовать и глубоко мыслить.

Эта воспламеняемость и непосредственность одаренных художников многих вводила и вводит в обман.

Потолкайтесь среди актеров, вы то и дело будете слышать рассказы о кутежах и беспутствах той или другой знаменитости...

В сознании некоторых актеров, очевидно, неразрывно соединились талант и распущенность. Если человек талантлив, то он не может не быть кутилой, развратником и лентяем. И обратно: если он не кутила и не развратник, то... вероятно, не талантлив.

У многих создалась даже целая своеобразная этика: пьянствуй, развратничай, расшвыривай свое время, свои силы, ничего не делай, — иначе ты не талант.

Такой образ жизни узаконен. Он имеет даже специальное и очень благозвучное название — «богема». А за этим манящим и поэтичным названием скрывается самое отъявленное легкомыслие, безволие, распущенность и, в конце концов, тунеядство.

Все это в глубине души знают, но традиции остаются незыблемы: таланту закон не писан. Да, он не сдержан, он распущен. Но почему? Потому что изнутри его рвется неуемная сила и сдержать ее нет никакой возможности.

И низкое это дело — сдерживать себя, когда душа переполнена «творческим» жаром! Пусть себя сдерживает масса — посредственность!

Так величаются сторонники «богемы», эти самоявленные таланты и гении, презирающие «массу» и «посредственность».

Однако не слишком ли много? Десятками, сотнями, тысячами можно считать тайных и явных представителей такого богемничания. Неужели такое всюду перепроизводство талантов и гениев?

Оглянувшись кругом и посмотрев на их дела, видишь только редкие вспышки дарования на общем фоне серости, маломощности и шаблона. Вспышки эти только подчеркивают, что здесь мог бы быть талант, — вот его проблески, но...

И, в конце концов, при подсчете — талантов, оказывается, единицы, а гениев — их что-то и совсем нет — приходится вспоминать покойничков...

Правда, в эту богемную жизнь затягивались и даже погибали в ней и крупные таланты (особенно в прежнее время у нас, в России), но об этом можно только сокрушаться денно и нощно...

Да и сами они сокрушались в минуты просветлений, вот, например, признания Пушкина:

Когда для смертного умолкнет шумный день...

В бездействии ночном живей горят во мне

Змеи сердечной угрызенья;

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,

Теснится тяжких дум избыток;

Воспоминание безмолвно предо мной

Свой длинный развивает свиток;

И с отвращением читая жизнь мою,

Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,

Но строк печальных не смываю.

Я вижу: в праздности, в неистовых пирах,

В безумстве гибельном свободы,

В неволе, в бедности, в чужих степях

Мои утраченные годы.

Я слышу вновь друзей предательский привет

На играх Вакха и Киприды...

И нет отрады мне...

«Недостаточно живописцу быть только великим и искусным мастером. Я полагаю скорее, что его жизнь должна быть насколько возможно чистой и святой, дабы Дух Святой руководил его мыслями»20 — так писал Микеланджело, художник огромного темперамента и человек безмерной страсти.

Не он один, так же мыслили и высказывались и другие великие служители искусства.

Шиндлер, бывший интимным другом Бетховена, утверждает, что «он (Бетховен) прожил жизнь в девственном целомудрии и не мог себя упрекнуть ни в единой слабости»21.

В конце концов, в жизни каждого великого мастера и за каждым крупным бессмертным произведением — подвиг самоограничения.

Настоящий человек, настоящий творец жизни, опаляемый одной, беспрерывно в течение многих лет горящей мыслью, ничего не растрачивает. Как скряга, собирает он всюду и везде терпеливо, неустанно, по крохам... Наступает момент, и мир получает дар неисчислимой ценности.

Таких, конечно, немного. Почти все, ставшие профессионалами того или иного искусства, особенно же актеры, за редчайшим исключением, не только не боятся растратиться, — они делают все, чтобы растрата эта была как можно более полной.

И наступает расплата: потеря своего времени, сил, здоровья и, в конце концов, таланта; а потом — обвинение обстоятельств, товарищей и, наконец, судьбы. А виноват-то — сам.

Г л а в а 4

АКТЕР И АВТОР

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском по сайту: