Брак: американская фантазия

Мы, американцы, не верим в брак по расчету — инсти­тут, главным образом предназначенный для рождения и воспитания детей, союз двух фамилий с целью продолже­ния семейного рода. Наши браки заключаются по любви: два молодых человека сходятся друг с другом для счастья. Мы возвели в культ поиск счастья и воспринимаем брак как средство удовлетворения своих личных потребностей.

Вы всю жизнь были одиноки? Тогда вы будете ожидать, что найдете в своей второй половине идеального товарища. Но наше общество не назовешь простым и однородным. Каждому из нас в этом плавильном тигле досталось свое наследие, и даже если ваш выбор падает на соседского мальчишку, вы выходите замуж за незнакомца. В его семье свободно шутят на тему, которая для вас неприкосновен­на; он говорит на вашем языке, но придает словам совсем иной смысл. Потребуется много времени, чтобы два незна­комца стали настоящими товарищами.

Вам не хватило в детстве любви, вы были лишены ее? Тогда вы будете рассчитывать получить от своего партнера такую принимающую безусловную любовь, которую мать дарит беззащитному младенцу. Но нужно время, чтобы ук­репить доверие другого человека к вашим мотивам, и что­бы он почувствовал себя в полной безопасности. Только после того, как он научится полностью доверять вам, узна­ет, что вы всегда на его стороне и никогда не станете его эксплуатировать, он перестанет защищаться и начнет да­вать вам что-то от той абсолютной любви, которая прихо­дит с полной защищенностью.

Невротик вносит в супружеские отношения свой невроз. Нет ничего печальнее, чем союз двух зависимых людей, тщетно пытающихся опереться друг на друга и чувствую­щих себя обманутыми, поскольку брак не оказался тем оп­лотом силы, каким обещал быть.

Современные средства массовой информации внуши­ли нам веру в то, что брак — это «happy end», разрешаю­щий все проблемы, но на деле это лишь начало: требуется немало работы для создания хороших отношений. Слиш­ком много американцев не задумываются, что нужно вре­мя для формирования счастливого союза, поэтому если их личные проблемы не решаются по волшебству в кратчай­ший срок, то брак признается ошибкой, любовь — не на­стоящей, и они вынуждены подыскивать для себя кого-ни­будь получше. И вероятнее всего это происходит, когда сти­рается новизна сексуального возбуждения. У многих неудовлетворенных браком людей имеется то, что Фрейд назвал инцестуозным барьером. Это означает, что внут­ренний ребенок такого человека по-прежнему борется с искушением любить (в сексуальном смысле) кого-то из чле­нов исходной семьи, тогда как любовь допустима только с незнакомцем. Но в супружеской жизни этот незнакомец постепенно превращается в члена семьи, новизна теряет­ся. Теперь любимый человек становится табуированным в качестве сексуального объекта. Равнодушие, наскучивший секс в браке часто служат прикрытием табу инцеста. Че­ловек, страдающий этим симптомом, легко возбуждается при встрече с новым незнакомцем, после чего говорит себе, что именно теперь к нему пришла настоящая любовь, а прежние отношения были ошибкой. Эти несчастные сно­ва и снова меняют партнеров в отчаянной, но тщетной по­пытке обрести счастье, которое, казалось, только что про­мелькнуло за углом.

Женщина в нашей культуре вступает в супружеские отношения с целью обрести свою истинную идентичность, реализовать себя. Весь ее опыт, начиная с раннего детства, заключается в подготовке к тому, что главная цель в ее жиз­ни — заполучить себе мужчину. (Будь очаровательной, кра­сивой, гордой, умной — но не слишком. Умей хорошо слу­шать, поддерживать интересную беседу, будь ухоженной, начитанной. Будь в курсе последних новостей, пользуйся хорошим дезодорантом — и тогда Он сможет тебя оценить.) Она сосредотачивает столько усилий в этом направлении, что совершенно пренебрегает развитием своего истинного потенциала, своих внутренних ресурсов. Даже подготавли­вая себя к карьере, она продолжает один глаз держать на прицеле: главное — хороший брак. Приходит Тот Самый Единственный, и она тут же избавляется от всех образова­тельных амбиций, и позже все, что от нее можно ожидать — своего рода интеллектуальную спячку, пока растут дети.

Между тем автоматизм бытовой жизни, которую она, наученная опытом, презирает и которая — спасибо техни­ческому прогрессу — столь рационализирована и механи­зирована, что полностью лишена творческих аспектов, присутствовавших в прабабушкины времена (выпекание хлеба, обшивание семьи), что теперь нашей героине скуч­но до смерти. Ее дни заполнены монотонными, однообраз­ными заданиями, требующими минимума изобретательно­сти и максимума времени, подобно школярским упражне­ниям, которыми плохой учитель способен задавить самого способного ученика.

Она зависит от своего мужа в развлечениях и интеллек­туальной стимуляции. Согласно мнению Маргарет Мид, сформировавшаяся в последнее время традиция встре­чаться с молодыми людьми в раннем возрасте ведет к нере­алистичным ожиданиям от супружеской жизни. Вместо установления прочных дружеских отношений с предста­вительницами своего пола многие девушки ищут мужской компании и в учебе, и на отдыхе. Позднее они будут наде­яться все разделить со своими мужьями, но мужчина, кото­рый весь день находится на работе в окружении других мужчин, приходит домой, чтобы отдохнуть и расслабиться. Его жена, пробыв взаперти с маленькими детьми, жаждет взрослого общения и смены обстановки. Для американ­ского стиля семейной жизни характерно отделение каж­дой вновь образованной семейной ячейки. Здесь женщина не может надеяться на поддержку других женщин, прожи­вающих в том же доме: матери, сестер, тетки — старой девы (или, как в некоторых других культурах, других жен!). Имея сходное с мужем образование и надежды на полноценную увлекательную жизнь, она вдруг обнаруживает себя в за­падне, обманутой. И если она не использует этот период домоседства для развития внутренних ресурсов, талантов и интересов, то может начать винить мужа в своем разоча­ровании («Мы нигде вместе не бываем!»).

Возможно, она направит свою энергию в «помощь его успеху», как рекомендуют глянцевые женские журналы. Амбициозная женщина, жаждущая получить удовлетворе­ние за счет успешной карьеры мужа и тем самым компен­сировать собственное «растительное» существование, бу­дет продвигать его нещадно. Позволим себе предположить, что он — один из тех бедных детей, которым приходится покупать родительскую любовь и признание посредством реализации их ожиданий. Он уверовал в то, что в семейной жизни (американская фантазия) получит безусловное при­нятие, которого ему так не хватало в детстве, и его будут любить таким, каков он есть, а не за достижения. И вот ус­тановка жены толкает его назад, в детское положение. Та­кого рода «поддержка» в карьере может спровоцировать невротические симптомы, психосоматическое заболева­ние или, разумеется, несчастливый брак.

Некоторые молодые женщины настолько уверовали в идею «единения», что намеренно удерживают себя от эмо­ционального и интеллектуального развития. Одна молодая мама рассказывала мне, что изучив философские труды, начала подвергать сомнению свои старые, туманные взгля­ды на жизнь. Новый интерес захватил ее, но доставил ей немало беспокойства. «Я не могу делиться этими идеями с Джоном, — вздыхала она, — он считает их полной чушью. Мы вместе учились в колледже и были так близки друг дру­гу. Я боюсь продолжать двигаться в этом направлении. Та­кое чувство, будто я его предаю. Не повредит ли это нашим семейным отношениям, если я стану развиваться в сторо­ну от него, в новом направлении?»

Это была весьма одаренная девушка, которая считала, что должна остановить собственный рост, если партнер по браку не будет разделять ее интересы. Этот страх не толь­ко беспочвен, но в действительности справедливо обрат­ное. Если она закроет дверь своей интеллектуальной лю­бознательности, то закончит негодованием в адрес мужа и обвинит его в своей скуке и недовольстве. Именно подоб­ного рода мученичество, предательство собственных инте­ресов с последующим поиском виноватого в лице партне­ра и рушит браки. Когда каждый может позволить себе и другому развиваться, двигаться к вершинам личностного потенциала, даже если направления несколько разнятся, их отношения в результате обогащаются новыми перспек­тивами. Если один стал счастлив и доволен, он сумеет сде­лать счастливее другого. Начав испытывать уважение к самому себе, он способен больше уважать и другого.

Проблема в том, что молодых людей приучают к одной банальности: для хорошего брака чрезвычайно важны об­щие интересы. Вообще-то, не столь важны общие интере­сы, сколько сходство базовых ценностей. Если два челове­ка не могут договориться о том, что хорошо, а что плохо, то общее хобби им вряд ли поможет.

Например, традиционные установки по отношению к деньгам могут стать источником серьезных трений в бра­ке. Если один партнер воспитывался в традициях старомод­ного целомудрия среднего класса и считает безнравствен­ным покупать то, за что не может заплатить в твердой ва­люте, а другой (в тон современному американскому образу жизни) настаивает на мудром решении приобрести сейчас, а заплатить потом, то их ожидают проблемы.

Возьмем другой пример: муж, разделяя политические убеждения с единомышленниками, стремится внести свой скромный финансовый вклад в общее дело. Жена, со сво­ей стороны, полагает, что благотворительность начинается (и заканчивается) дома. Результат — проблемы.

Или возможно, муж считает, что цель жизни в удоволь­ствиях, а дети — лишь побочный продукт, никак не совме­стимый с его свободой. А для жены дети — единственное, ради чего стоит жить. Он хочет продолжать жизнь перека­ти-поля, у нее глубокая потребность пустить корни.

Но если супруги разделяют базовые установки по отно­шению к жизни, они могут позволить себе разницу интере­сов. Общими для них естественным образом будут совер­шенно определенные интересы: благополучие детей, совместное решение экономических и социальных воп­росов семейной жизни. Человек, в достаточной мере эмо­ционально зрелый, чтобы любить другого ради него самого, а не просто из-за потребностей, которые тот может удов­летворять, будет заботиться о росте своего партнера. В та­ком браке разница интеллектуальных интересов ни в коей мере не угрожает взаимоотношениям. Партнеры обогаща­ют этим друг друга, взаимно дополняют видение жизни но­выми гранями, и именно брак — способ такого понимания противоположного пола, которого в других отношениях до­стичь бы не удалось.

Вот простой пример того, как самотерапия помогает раз­веять некоторые существующие мифы о супружестве. Однажды подруга дала мне послушать пластинки с запи­сями народных песен на идише в исполнении Теодора Би- келя, и я провела чудесный день, проигрывая пластинку раз за разом и восстанавливая в памяти обрывки древнего язы­ка, который понимала будучи совсем маленькой, — пере­вод и транслитерация на обложке очень мне в этом помога­ли. Некоторые песни были шуточные, и я смеялась от души, некоторые печальные, так что ком подкатывал к горлу. Я не могла дождаться, пока Берни придет с работы: так хотелось поделиться с ним своим удовольствием. Берни, лучше меня владеющий идишем, мог по достоинству оценить те труд­ноуловимые нюансы текстов, которые терялись при пере­воде. Я ждала с нетерпением — так хотелось порадоваться вместе с ним и за него.

Как подобает хорошей жене, я сдержалась и не стала совать ему под нос пластинку в первую же минуту после того, как он переступил порог дома. Признаюсь, я сгорала от нетерпения весь ужин, но дождалась, пока он закончит есть, расположится на диване и возьмется за вечернюю газету, и только тогда включила проигрыватель. Берни от­ложил газету и стал вежливо слушать.

—Ну разве не чудесно? — спросила я воодушевленно.

—Очень мелодично.

Но он не смеялся так искренне, как я ожидала, во время смешных песен.

— Вот подожди, сейчас будет еще одна, — провозглаша­ла я, а потом: — Следующая просто великолепна. Но его внимание так или иначе стало затухать, и через минуту-дру­гую я увидела, как он снова уткнулся в газету.

— Разве ты не хочешь послушать вторую сторону? — Я была в шоке.

—Ну знаешь, на сегодня, наверное, достаточно, — скон­фуженно ответил Берни. — Ты ведь знаешь, я не схожу с ума по народным песням.

Я знала это, как и то, что Бикель не профессиональный певец, а просто прекрасный актер, который знает, как спеть, чтобы на глаза навернулись слезы. Но несмотря на это знание, я была в таком бешенстве, что, казалось, могла бы убить Берни. Я даже побоялась говорить из страха, что скажу слишком много (когда сомневаетесь, лучше ничего не предпринимайте), поэтому поскорее покинула комнату, чтобы дать волю гневу в одиночестве. И вдруг в моей голове молнией пронеслась сумасшедшая мысль: «И зачем я толь­ко выходила замуж за еврея!» То есть какой смысл жить с евреем, если он не желает разделять со мной язык?

«Ну уж эта мысль точно неразумна», — определила я сра­зу же, не успев додумать ее до конца. Правда, отец всегда предостерегал меня от брака с человеком, не придержива­ющимся моей веры, но я никогда не обращала особого вни­мания на его слова. В свое время у меня были молодые люди — не евреи, и в одного или двух йз них я была по уши влюблена. Разумеется, я выходила замуж за Берни не из-за его этни­ческого происхождения. Я вышла бы за него, даже если бы он прилетел с Марса и у него была бы зеленая кожа.

Через некоторое время мой гнев поутих, но я уже знала, что получила задание па будущее: мне предстояло исследо­вать эту необычную невысказанную жалобу — она явно была неадекватной реакцией. Шаг 1.

На следующий день я несколько часов провела с подру­гой, по совместительству являющейся Хорошей Слуша­тельницей для меня. К тому времени я уже была вполне бла­годушно настроена к Берни, но вместо того чтобы не бу­дить спящую собаку (мне уже было известно, что нельзя позволять себе подобной роскоши), я сознательно завела разговор о происшедшем: «Вчера у меня случилось нечто странное, и хотелось бы в этом разобраться». С этими сло­вами я поведала ей о своих переживаниях в связи с песня­ми Теодора Бикеля. Я описала в ярких красках, как ждала весь день, чтобы разделить свои впечатления с Берни, как меня расстроило его поведение и что я пережила после всего этого. В конце концов ярость к Берни закипела во мне с новой силой. Я сделала Шаг 2. Почувствовать внешнюю эмоцию.

Шаг 3. Что еще я чувствовала непосредственно перед тем, как разозлиться? Я вспомнила, что прямо перед тем, как перевернуть пластинку на другую сторону, когда я бро­сила взгляд на Берни, он сидел, уткнувшись носом в свою газету. Что я почувствовала ? На самом деле я не сильно уди­вилась. Даже несмотря на то, что он слушал, я чувствовала, что он делал это из вежливости. Мне хотелось заставить его послушать хотя бы еще одну песню: в глубине души я продолжала надеяться, что следующая песня все-таки зас­тавит его откликнуться. Перед тем как меня захлестнул гнев, я почувствовала не столько разочарование или удив­ление, сколько горечь лишения. Я чувствовала себя обма­нутой, как ребенок перед взрослым, который отказывает­ся дать ему то, в чем он отчаянно нуждается.

Шаг 4. О чем мне это напомнило? Когда еще я чувствова­ла себя подобным образом обманутой? Когда я умирала от желания поделиться своим воодушевлением по поводу ка­кого-то открытия? Неожиданно я вспомнила, что значит быть маленькой девочкой без матери: как увлекательно было учиться читать — никто этим не интересовался; как я приносила домой из школы маленькие, но такие важные, на мой взгляд, поделки — никто не удосуживался на них взглянуть. На миг я снова оказалась маленькой девочкой, которая в порыве энтузиазма сталкивается с равнодушием взрослых, не разделяющих его из-за занятости собствен­ными проблемами. Ведь я чужой ребенок. Учитель дал мне золотую звезду за правильный ответ? Подумаешь, большое дело. Этот голод, чувство депривации, причинял мне гораз­до больше боли теперь, чем в те далекие дни. Тогда я была слишком занята, пыталась хоть как-то справиться с обру­шившимися на меня несчастьями, и у меня не было време­ни остановиться и оглянуться — что не так? Дети слишком практичны, чтобы быть философами. Они избегают чувств и мыслей, с которыми трудно справиться, к которым ну­жен особый подход. Всю свою энергию они тратят на вы­живание в этом чрезвычайно сложном мире.

Теперь я повзрослела и могла позволить себе почувство­вать, пусть запоздало, депривацию, которую так долго при­нимала как нечто вполне естественное. Через несколько минут чувство лишенного ребенка прошло, и я снова ока­залась в своем безопасном, взрослом «я».

Шаг 5. Определить паттерн. Теперь мне стало понят­но, что вчера произошло. Более того, оглянувшись назад, я вспомнила, что проходила через все это с Берни уже не раз. Как и большинство людей, я ожидала, что наша совмест­ная жизнь исправит мое прошлое, перепишет его заново, возместит все, что я упустила. Я ожидала, что Берни разде­лит мой энтузиазм, как любящая мать разделяет восторги своего ребенка, который только начинает открывать окру­жающий мир. Она готова часами разглядывать его рисун­ки, которые он приносит домой из школы, гордится его ус­пехами в чтении и письме. Она счастлива, наблюдая за его интеллектуальным и эмоциональным развитием.

Теперь я вспомнила, как мне было трудно в первые годы супружества принять тот факт, что Берни никогда не бе­рет в руки романы; свои тщетные попытки делиться с ним восторгом по поводу любимого писателя, разочарование от всех этих неудач... Постепенно, спустя годы, я научилась принимать разницу наших интересов, ценить (каждый раз, когда он растолковывал мне какое-нибудь интересное на­учное понятие или я делала для него то же самое в гумани­тарных областях) то, насколько обогащают нашу жизнь эти различия, вносят в наши отношения новое измерение. Так что теперь умом я поняла, что пока мы совпадаем в базовых ценностях и сходимся во взглядах на важные вещи, не столь важно, если он не разделяет мой интерес к народной музы­ке. И все же время от времени ребенок внутри меня требу­ет родителя, соучаствующего всем моим радостям, разде­ляющего все мои вкусы. После того как я сняла этот слой и на мгновение увидела одинокого, депривированного ребен­ка, каким была раньше, мне не нужно было больше нена­видеть Берни за равнодушие к моим увлечениям. Иногда я все еще ловлю себя на том, что пытаюсь убедить его посе­тить какое-нибудь мероприятие или прочесть явно неин­тересную ему книгу, но потом вспоминаю, что уже давным- давно выросла, и могу посмотреть эту оперу, прочитать этот роман самостоятельно. Я могу поделиться с Берни своим опытом, отобрав специально для него то, что действитель­но ему понравится.

Скрытый гнев

Я так часто описываю гнев как псевдоэмоцию, внешнее чувство, используемое для прикрытия других, скрытых чувств, что студенты порой спрашивают меня: «Всегда ли гнев является неадекватной реакцией? Когда мы рассер­жены, всегда ли это означает, что мы прячем что-то от са­мих себя?» Отвечу на этот вопрос: «Нет». Существует свое время и место для подлинного, адекватного гнева. Напри­мер, любой цивилизованный человек на несправедливость и жестокость отвечает гневом. Человек — нечто большее, чем создание, сформированное окружающей его средой: сам он тоже способен менять среду. Здоровый гнев может мотивировать его на конструктивное действие, которое способно улучшить место, где он живет.

Но очень часто гнев используется для прикрытия других чувств, хотя сам он может утаиваться под чем-то другим. Для некоторых гнев становится чем-то вроде стереотипной реакции, удобной маскировкой для самых разных эмоций: они всегда готовы легко выйти из себя. Когда-то давно они обнаружили, что гнев несет меньше вреда для их самооцен­ки, чем беспомощность, страх, зависимость, тревога, стыд, вина и пр. Женщина, чья история описана в главе «Как прекратить играть в опасные игры», относится именно к этому типу людей. Она прикрывала страх неприязни гне­вом и каждый день находила для себя новый повод, чтобы позлиться. Если вы замечаете за собой, что слишком часто сердитесь по пустякам, спросите себя, не является ли это вашей стереотипной реакцией на любой опыт. Дождитесь удобного случая, чтобы провести расследование: в следу­ющий раз почувствовав гнев, рассмотрите его как неадек­ватную реакцию, прибегните к самотерапии и узнайте, что вы от себя прячете.

Некоторые люди наоборот сталкиваются с другой проб­лемой. Мы боимся чувствовать гнев и идем на многое, что­бы его избежать. Некоторые из нас, конечно же, с легкос­тью срываются на собственных детях, и как правило не тогда, когда они дают истинный повод для этого. Дети — наши естественные жертвы: они продолжают любить нас, несмотря ни на что.

Точно так же как язва желудка зачастую бывает выз­вана скрытой зависимостью (см. главу «Скрытое стрем­ление к зависимости»), колит, по всей видимости, типи­чен для людей, которые скрывают слишком много гнева. Жертвой самого трагичного случая, о котором мне дове­лось прочитать, был маленький мальчик, чья мать с пре­увеличенным чувством собственничества и склонностью к манипуляциям постоянно фрустрировала ребенка под видимостью исключительной материнской любви. Этот ребенок, которого вечно ограничивали и удерживали от развития и экспериментирования с жизнью, что является его естественным правом по рождению, не мог позволить себе ненавидеть мать, от которой так сильно зависел. Его госпитализировали с острым язвенным колитом в крайне тяжелом состоянии. По прогнозу истории болезни ребен­ку грозила смерть.

Это исключительный по драматичности случай, однако немало людей страдают от различных невротических симп­томов из-за своего скрытого гнева. В главах «Детективная работа в самотерапии» и «Значение самопринятия» можно найти подробное описание, как депрессия и головная боль могут маскировать гнев.

Вот еще одна похожая история. Одно время мы жили в доме, где гостиная соседки примыкала к нашей спальне. Мы обычно ложились спать довольно рано, а в ее привыч­ке было засиживаться перед телевизором допоздна. Если она открывала окно, то у нас возникало чувство, будто те­левизор находится прямо в пашей комнате. Мало того, что мы были вынуждены разделять ее ужасный выбор телепрог­рамм, мы не могли заснуть. Тем не менее у нас с ней были вполне нормальные отношения, и если мы звонили и дели­катно просили ее закрыть окно, она всегда это делала. Ни­каких проблем, можете подумать вы.

Но вот что странно, каждый раз, когда я лежала вороча­ясь без сна, пытаясь отвлечься от звуков этой дьявольской машины, мне требовалось собрать все свое мужество, что­бы подойти к телефону и выразить свою смиренную просьбу. Каждый раз я откладывала это до последнего. Может, она сама вспомнит об открытом окне? Может, ей наскучат однообразные программы, и она отправится в по­стель? Как она может это терпеть? Неужели ей не нужен сон? Рано или поздно отчаяние вынуждало меня звонить ей, и тогда, с момента когда я подходила к телефону и до того, как все завершалось, я страдэу\а целым набором тре­вожных симптомов: сердцебиение, обильное потоотделе­ние, прерывистое дыхание, трясущиеся руки. Потом я де­лала огромный вздох облегчения и, возвратившись в по­стель, чувствовала себя только что прошедшей через ужасное испытание. Берни, узнав о моей проблеме, пред­ложил делать эти звонки сам. Но и тогда я лежала, вся сжав­шись, прислушиваясь, мысленно складывая обрывки его речи и страдая от тех же симптомов, будто говорила с ней сама.

Однажды ночью, в очередной раз пытаясь набраться сил для предстоящего телефонного звонка, я впервые присмот­релась к симптомам тревожности и спросила себя: «Чего я боюсь?» У меня не было ответа. Это означало, что пройден Шаг 1. Заметить неадекватную реакцию. Я боялась, что соседка откажется выполнить мою просьбу? Нет, она всег­да закрывала окно, когда мы просили. И даже если бы она мне отказала, что с того? Что бы тогда случилось?

Я сознательно медленно подошла к телефону, взяла в руки трубку, и наступила очередь Шага 2. Почувствовать внешнюю эмоцию. Я испытывала ужас, не понимая, чем он вызван.

Шаг 3. Что еще я чувствовала? Прямо перед осознанием необходимости звонить, что я почувствовала? Раздраже­ние. Почему нам всегда приходится просить ее закрыть окно? Почему она снова и снова ставит нас в это неловкое положение?

Шаг 4. О чем мне это напомнило? Она вела себя бестакт­но во многих ситуациях. Никогда не знаешь, какую гадость она скажет или сделает в следующий момент, да еще и с такой невинной улыбкой, будто хочет сказать: «Кто, я?! Да у меня и в мыслях не было ничего подобного. Да будет тебе, не дуйся». Всех соседей от нее тошнило, и у меня часто воз­никал вопрос: такая ли она глупая, какой прикидывается, или это просто отвратительность ее натуры? Может быть, эта внешняя тупость служила лишь прикрытием подлин­ных мотивов, маскировкой для того, чтобы избежать по­следствий ее возмутительного поведения? Мы предпочи­тали говорить друг другу: «Ну, ты ведь знаешь Эллен. Она до того глупа, что ее просто нельзя принимать всерьез». Я не могла на нее злиться, так как никогда не считала ее равной себе.

Теперь я мысленно говорила себе: «Моя проблема с Эл­лен в непредсказуемости ее поведения. Я никогда не знаю, как она отреагирует на мою просьбу. Иногда она относится к ней любезно: «О, я совсем забыла что уже так поздно. Простите». Но временами она могла реагировать так, буд­то я посягаю на данные ей Богом права. Пятая свобода: сво­бода слушать телевизор. А как насчет моей свободы от те­левизора? Разве у меня нет прав?

И вдруг я осознала свое скрытое чувство: я боялась ус­лышать в ответ что-нибудь оскорбительное и разозлиться на нее за это. Из-за сильной неприязни к ней я чувствовала опасность подлинного гнева: он мог быть слишком сильным. Ну вот, пожалуйста, моя старая проблема, боязнь гнева. Я осмелилась отдать себя на волю гнева, и через несколько секунд он прошел. Вместе с ним прошли и симптомы тре­вожности. Набирая номер Эллен, я хорошо отдавала себе отчет, что могу застать ее в одном из несносных настрое­ний, которое вызовет мой гнев, но в случае необходимости я была готова на этот шаг. Никто от этого еще не умирал.

Вообще-то, в тот вечер она была вполне цивилизованной и любезно снизошла до того, чтобы позволить мне поспать, избавив меня от необходимости чувствовать гнев, который так меня страшил. Впоследствии, звоня ей с просьбой при­глушить телевизор, я никогда больше не ощущала симпто­мов тревожности.

Однажды, около года спустя я встретилась с Эллен у дома, и она все время отпускала колкости под прикрытием дружеской болтовни. Мысленно я твердила себе, что она так глупа, что ее не стоит принимать всерьез и пр., а наш пинг-понг тем временем продолжался, доведя меня до пол­ного истощения. Уже дома я стала рассказывать об этом Берни:

— Она ведет себя, как ребенок! Ни за что не поверишь, что она сказала!... А я сказала... И потом она сказала...

И я продолжала в том же духе, не в силах остановиться, дословно пересказывая ему весь этот бред, как одержимая. И вдруг до меня дошло, что я крайне взволнована.

— Не знаю, почему я опустилась до спора с ней, — ска­зала я.

— Я тоже не знаю почему, — сухо заметил Берни.

— Странно, почему я так огорчена? Почему отношусь к этому так серьезно? Она же просто дурочка. Что меня так беспокоит?

Я никак не могла отдышаться.

— Что я боюсь почувствовать?

И в следующий момент я поняла, что: гнев. Впервые я позволила себе дойти до состояния совершенной ярости с этой невыносимой женщиной. (Берни прибавил, что давно пора.) Я рвала и метала, вспоминая все оскорбления, ска­занные Эллен в прошлом, все ее отвратительные поступки, то, что раньше я всегда высмеивала. Наконец-то я осмели­лась выпустить свой гнев на свободу. Немного погодя я ос­тыла и почувствовала себя новым человеком. Нет ничего лучше честности с собой!

Теперь я знала, какими были мои истинные чувства к Эллен: не спокойное ощущение превосходства, позволяю­щее иронизировать по поводу ее детских выходок, а просто гнев. Все это время ей многое сходило с рук из-за моего стра­ха перед собственным скрытым гневом. Отныне я вырабо­тала новую линию поведения с ней. Я не могла открыто ссо­риться с ней или быть явно грубой, но могла, что я и сдела­ла, избегать ее, как чумы. Я знала о своей старой слабости, боязни гнева, но теперь могла предсказывать собственное поведение. Эта женщина всегда искушала меня разо­злиться, и я могла избавить себя от внутреннего конфлик­та, держась от нее подальше. Я предусмотрительно и от­крыто избегала ее, проявляла подчеркнутую вежливость, даже если она этого не понимала, и разрешила эту пробле­му. Одно из огромных преимуществ самосознания — это вновь обретенная способность не давать в обиду своего внутреннего ребенка. К чему искать неприятностей?

Иногда один гнев используется для прикрытия другого гнева. То есть вы думаете, что сердитесь на одного челове­ка, но на самом деле боитесь рассердиться на другого. Так отец может выпустить пар, накричать на своих детей, ког­да на самом деле взбешен поведением жены. Или он может придраться к жене, придя домой с работы с грузом сдер­живаемого гнева, который направлен на начальника и ко­торый он целый день не осмеливался почувствовать. Если хотите узнать о том, как направить свой гнев по безопасно­му пути, обратитесь к главе «Как безопасно почувствовать «опасную» эмоцию». Лучше всего для этого подходит тех­ника письма.

Как-то раз Берни принес домой симпатичный ножичек с зубчиками на лезвии, специально предназначенный для резки помидоров. Увидев его в витрине магазина, он не смог устоять от соблазна и купил его для меня. Я постаралась быть вежливой, но благодарности не испытала, и боюсь, что это было заметно. Берни удивился моей неблагодарно­сти и слегка обиделся, но.я не могла объяснить, почему его маленький подарок вызвал у меня вместо радости раздра­жение. Немного погодя я обратила внимание на ноющую боль в зубах, и мне стало понятно, что мне предстоит при­ступ головной боли: явный показатель того, что я от себя что-то скрываю. Я испытывала мучительное напряжение, но не могла точно распознать эмоцию. Здесь вполне умест­на техника письма, поэтому я закрылась в ванной на не­сколько минут и вот что записала:

«Зубы ноют. Начинается головная боль. Сказала Б., что я не покупаю того, что нужно мне. Не покупаю для себя кухонную утварь. Почему? Я не потакаю своим прихотям. Не позволяю себе роскоши. Почему? Считаю, что можно обойтись и без этого, если только покупка не нужна по-на- стоящему. Я не настоящий кулинар? Как со швейной ма­шинкой? [Я годами откладывала покупку машинки, потому что не люблю шить. В конце концов купила допотопную подержанную машину с ножным приводом, потому что бо­ялась, что новая слишком обяжет меня к шитью, а потом сшила на этой рухляди все домашние занавески и покры­вала и даже несколько платьев для девочек.] Вина из-за отсутствия умений? Неполноценность? Стыд? [Обратите внимание, все эти вопросы перечислялись в попытке выз­вать новую эмоцию. Чувствуя неудачу в одном направле­нии, я тут же обращалась к какому-то другому.] Не пытай­ся быть для меня «хорошим», делая то, что хочешь сделать для себя. Ты не знаешь, что мне нужно. Считаю, что Б. им­пульсивной покупкой выдал свое лицемерие? Непонима­ние моих настоящих потребностей? Равнодушие к моим потребностям? Что я почувствовала? Возмущение. Фруст­рацию. Своими бессмысленными покупками ты мешаешь мне покупать то, что нужно. Не «давай», не зная. Лучше ничего не давай. Чувствую, будто меня обманули. Подарок не от чистого сердца вызывает раздражение. Гнев? Сразу вспоминается отец. Что он мне «давал»? Проявил такую нежность, обнял меня за плечи. [В этот момент в голове воз­никла живая картинка из детства: я, маленькая девочка, сижу рядом с отцом на сиденье, мы едем куда-то в поезде. Я начинаю дремать и прислоняюсь к нему. Он кладет свою тяжелую руку мне на плечо, и я вся сгибаюсь в неудобном положении от ее тяжести, никак не удается расслабиться.] Мне было жутко неудобно, но я просто не могла себе позво­лить это показать. Я должна испытывать благодарность за любое проявление нежности, даже в самый неподходящий момент. Теперь напряжение в челюсти постепенно прохо­дит. Как я себя чувствовала тогда? Мне очень нужно было, чтобы папа не заметил моего напряжения. Чтобы он думал, что мне удобно. Боялась, что он отодвинется от меня, лишит своей нежности. Изголодавшийся по любви ребенок. При­ходилось лицемерить, чтобы ее получить. Отец так нечу­ток. Эгоистичен. Лишен воображения, как ребенок. Я, его маленькая дочь, тогда была взрослее него. Упустила соб­ственное детство. Отняли детство. Ребенок не должен за­думываться о своих поступках, должен вести себя непри­нужденно, беззаботно. Принимать любовь безвозмездно, не плести интриг ради нее. Отец как большой ребенок».

Таково было мое скрытое чувство: гнев к отцу. Через несколько секунд оно прошло. Боль в зубах и челюсти тоже утихла, я снова почувствовала к Берни любовь и смогла посмеяться над своими душевными муками по поводу ку­хонного ножа. Кстати, он оказался весьма удобным инст­рументом, и я пользовалась им с большим удовольствием.

А что же насчет гнева к отцу? Как всегда бывает со скры­тым чувством, это касалось только моего внутреннего ре­бенка, который ненадолго осмелился на то, чего ни в коем случае не мог почувствовать много лет назад. Взрослая жен­щина, которой я теперь была, любила и понимала своего отца, отвечающего взаимностью в такой мере, на какую он способен. Чем чаще вы будете позволять проявляться рас­серженному ребенку внутри вас, чтобы почувствовать, как он зол, тем больше времени вы будете способны на любовь.

Приложение I

Терапевтическое преподавание

Уже давно считается, что в обстановке интеллектуаль­ных встреч люди не могут научиться тому, как трансфор­мировать провальные паттерны, что только «терапевти­ческие отношения» обеспечивают подлинные изменения. Я обучала техникам самопомощи сидящих за ученически­ми партами взрослых людей на протяжении десяти лет. Последующие контрольные исследования в сочетании с обратной связью от студентов показали, что участники этих классов учатся самотерапии (термин, предложенный Маслоу при личном общении) и показывают значитель­ные признаки роста в своей повседневной жизни. Энтони Сыотич, редактор «Журнала гуманистической психоло­гии», называет мой лекторский стиль «терапевтическим преподаванием».

Я занялась разработкой техники самотерапии девятнад­цать лет назад в попытке избавиться от кратковременных рецидивирующих депрессий. Достигнув за два года постав­ленной цели, я с тех пор не прекращала заниматься само- терагшей. За прошедшее время я утратила некоторые нев­ротические симптомы, такие как синдром язвенной болез­ни желудка, боязнь кошек, компульсивное переедание и т.д. Что еще более важно, мне удалось добиться спонтанности в межличностных отношениях и получить свободу для реали­зации своего истинного потенциала — достижения, открыв­шие передо мной самые неожиданные перспективы.

Мои лекции проходят неформально, в диалоговом режи­ме, в атмосфере сердечности и юмора. Студентам не только можно, но и желательно прерывать меня в любой момент с комментариями и вопросами. Я снабжаю теорию конкрет­ными примерами из моих личных опытов в самотерапии.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском по сайту: