Центр интенсивной кардиологической помощи

Подбегая к врачу, который занимался ее отцом, Кандис горячо молилась про себя: «Боже, пусть только не самое худшее!» Она разобрала имя на бейджике: «Доктор Генри Т. Дженкилз» — и с немой мольбой посмотрела на врача: «Ободрите меня, доктор! Пожалуйста, скажите: ничего страшного нет, я могу забрать его домой! Ведь мы вместе встретим Рождество? Я буду так заботиться о нем, приготовлю ему вкусный бульон — такой делал он для меня, когда я была маленькой. Скажите же мне…»

Но доктор Дженкилз умел не замечать мольбу во взглядах пациентов и их родственников — с годами научился быть слепым. Сочувствие помешало бы ему выполнять свою работу. Он чуть отступил назад и произнес будничным тоном:

— Вашему отцу удалось вызвать скорую, перед тем как он упал на кухне. Когда мы приехали, то нашли у него все признаки обширного инфаркта. Пока везли его сюда, сердце остановилось. Мы сделали все возможное, но бесполезно. Мне очень жаль. Если вы хотите видеть отца, санитарка покажет вам палату.

— Нет, нет, нет! — закричала Кандис, и слезы хлынули у нее из глаз. — Я только недавно нашла его! Это несправедливо! Несправедливо!

Она вся дрожала, ноги стали ватными — головокружительная бездна разверзлась перед ней, и вот единственное плечо, на которое она может опереться, — плечо Натана.

Он взял все в свои руки. Сначала справился о том, что с Джошем. Ему сказали: малыша привезли в больницу вместе с дедушкой, ждет маму в отделении педиатрии. Потом отвел Кандис к телу отца. Кандис поблагодарила за помощь и попросила оставить ее одну.

Натан вернулся в приемный покой и осведомился в справочной, дежурит ли сегодня доктор Гудрич. Ответ был отрицательный. Тогда он нашел телефон в справочнике; ему удалось застать Гудрича и Центре паллиативной помощи.

— Вы ошибись, Гаррет, — сообщил он упавшим голосом, взвинченный до того, что трубка дрожала в руке.

— В чем именно? — спросил доктор.

— Умереть должна была не Кандис!

— Что?!

— Ее отец.

— Послушайте, Натан, я ничего не понимаю.

Адвокат глубоко вздохнул, пытаясь успокоиться.

— Я в больнице, — объяснил он. — Отец Кандис только что умер — остановка сердца.

— Черт!.. — удивленно произнес доктор.

Голос Натана дрожал от волнения:

— Итак, вы не предвидели эту смерть, не так ли? Вы не заметили маленького ореола?

— Нет, — согласился Гудрич, — я ничего не предвидел, но никогда и не подходил к этому человеку достаточно близко, чтобы говорить о…

— Послушайте, я считаю, что пришло время перечеркнуть ваши туманные теории! Смерть промахнулась, и лучше вам признать это!

— Вы погорячились. Возможно, у него уже было больное сердце. Его смерть ничего не доказывает.

— Во всяком случае Кандис спасена, Гаррет. Это все, что я знаю.

— Надеюсь, вы правы, Натан. Я всей душой надеюсь на это!

Дом Кандис Кук

Часа ночи

В комнате, окутанной мраком, лишь огоньки новогодних свечей у окна позволяли различать контуры предметов и лиц. Кандис в конце концов уснула на диване в гостиной. Натан сидел в кресле и как загипнотизированный смотрел на нее: он понимал, что сон женщины прерывист и наполнен кошмарами. В больнице они забрали Джоша, и Натан отвез их домой. Кандис была совершенно разбита. Они немного поговорили, затем Натан дал ей снотворное, прописанное одним из врачей больницы.

Короткий жалобный крик раздался из соседней комнаты: Джош только что проснулся и барахтался в кровати.

— Привет, малыш, не бойся. — Натан успокоил ребенка и взял на руки.

— Пи-ить! — потребовал малыш.

Напоив ребенка. Натан отнес его в гостиную.

— Как дела, малыш?

— Ма-лыш, ма-лыш, — пытался повторить Джош.

Натан чмокнул его в лобик.

— Посмотри на маму — спит! — прошептал он.

— Ма-ма…

С Джошем на руках Натан сел в кресло и стал качать его, напел даже несколько тактов из «Колыбельной» Брамса. С тех пор как умер его сын, он ни разу не вспоминал эту мелодию, и теперь нахлынувшие чувства заставили его умолкнуть.

Через несколько минут мальчик уснул. Натан уложил его в кроватку и вернулся в гостиную, где спала Кандис. Написал одно слово на обратной стороне списка покупок, положил бумагу на середину стола и вышел из дома. На улице падал снег.

Декабря

Кандис открыла засов и выглянула в приоткрытую дверь.

— О, это вы… входите.

Натан прошел на кухню. Было девять утра. Джош сидел на маленьком стуле и завтракал.

— …Вет, — произнес малыш.

— Привет, Джош! — улыбнулся ему Натан.

Кандис погладила сына по голове, глядя на гостя.

— Благодарю вас за то, что остались вчера вечером.

— Пустяки… Как вы — держитесь?

— Я в порядке. — Но глаза ее говорили об обратном.

Натан вынул из кармана небольшую связку ключей.

— Я привез вашу машину.

— Спасибо, вы действительно… замечательный. Вы оставили ваш внедорожник на стоянке Джо?

Он кивнул.

— Выпейте с нами кофе, — предложила Кандис.

— Охотно. — Он сел.

Помолчал некоторое время, потом решился:

— Я хочу попросить вас кое о чем. — Он поставил на стол небольшую кожаную сумку.

— Да?.. — Кандис вдруг заволновалась — она будто все время ждала, что такая непонятная доброжелательность со стороны этого малознакомого мужчины вот-вот приведет к плохой развязке.

— О том, чтобы вы приняли…

— Что?

— Деньги — немного денег от меня, на воспитание сына.

— Это… это шутка? — Она поставила чашку на стол — чуть не уронила от неожиданности.

— Нет, просто хотел бы вам помочь.

— За кого вы меня принимаете?! — возмутилась Кандис и в гневе вскочила со стула.

Натан попытался ее убедить:

— Успокойтесь, Кандис, я не прошу ничего взамен.

— Вы сумасшедший, вы не в своем уме… — повторяла она. — Мне не нужны ваши деньги!

— Нет, они вам нужны! Нужны, чтобы ваш сын мог учиться. И еще… На спидометре вашей машины пробег триста тысяч километров, автомобиль в любой момент может отказать. Больше некому вам помочь.

— И сколько же денег вы мне предлагаете? — не удержалась Кандис.

— Пусть будет сто тысяч долларов.

— Сто тысяч долларов?! Но это… это невозможно! Люди не дают деньги просто так. Так не бывает!

— Иногда колесо вращается… Представьте, что выиграли в лотерею.

Несколько секунд она молчала.

— А это не отмывание денег? Ну, или еще что-нибудь такое?..

— Нет, Кандис, это не грязные деньги. Все законно.

— Но ведь я вас совсем не знаю!

— Все, что я рассказал вчера вечером о себе, — чистая правда. — Он открыл кожаную сумку. — Меня зовут Натан Дель Амико, я известный адвокат. У меня репутация честного человека, мои дела исключительно законные. Я принес целую кучу бумаг, которые подтверждают мои слова: паспорт, выписку из банковских счетов, статьи обо мне в юридических изданиях…

— Не настаивайте, — прервала его Кандис, — я не участвую в этом!

— Подумайте, Кандис, прошу вас!

— Уже подумала. Не хочу быть никому обязанной, учитывая мой образ жизни.

— У вас не будет никаких долгов ни передо мной, ни перед кем бы то ни было.

— Но зачем это нужно вам?

— Еще неделю назад я не сделал бы вам такого предложения, — признался Натан, — но сегодня кое-что изменилось в моей жизни… Послушайте, я не всегда был богат. Меня вырастила мать, у которой было еще меньше денег, чем у вас. Мне повезло — я смог учиться. Не лишайте такой возможности вашего сына.

— Мой сын будет учиться, поможете вы мне или нет! — попыталась защититься Кандис.

— Или нет… — пролепетал Джош, будто хотел поддержать маму.

— Подумайте еще. Мой номер телефона есть в портфеле. Позвоните, когда посмотрите документы.

— И так все ясно. У меня действительно нет денег. Зато осталось нечто поважнее — честь и порядочность.

— Я не прошу вас отказываться ни от того, ни от другого.

— Прекратите… все эти словеса. Ваше предложение — это слишком уж хорошо, чтобы быть правдой. Наверняка здесь ловушка. Чего вы попросите, если я возьму деньги?

— Посмотрите мне в глаза! — Натан приблизился к ней.

— Я не обязана подчиняться вам! — Кандис все же подняла голову, посмотрела.

Натан еще раз, стараясь быть убедительным, спокойно произнес:

— Я порядочный человек. Уверяю вас, вам нечего бояться. Подумайте о сыне и возьмите деньги.

— Мой ответ — нет! — повторила Кандис. — Вы меня прекрасно поняли. Нет, нет и еще раз нет!

Натан вернулся домой. Кандис все утро рассматривала бумаги из портфеля. А он, у себя, не отрывал взгляда от телефона. В полдень аппарат наконец зазвонил.

12

…Осуждены на смерть хищными птицами и животными…

Лукреции

Натан повернул и минут десять искал место для парковки. Наконец ему удалось припарковать машину в узком проеме. Кандис сидела рядом; дождавшись, пока машина остановится, освободила Джоша от ремней детского кресла на заднем сиденье. Натан достал из багажника громоздкую детскую коляску, Кандис усадила сына.

Малыш, в отличном настроении, вовсю распевал свои песенки, иногда прикладываясь к полупустой бутылочке.

Втроем они направились к зданию из серого и розового кирпича, где располагалось одно из отделений «Фёрст банк оф Нью-Джерси».

Был час пик; люди толпились во вращающихся дверях — пришлось некоторое время побороться, чтобы протолкнуть внутрь коляску. Охранник, молодой, чернокожий, с приветливым лицом, пришел им на помощь, пошутив: мол, современные устройства явно не приспособлены для детей.

Наконец они оказались в большом, ярко освещенном зале: несколько окошек — это кассы, и элегантные кабинки темного дерева — для переговоров между клиентами и служащими. Кандис достала из сумки чек.

— Вы… правда считаете, что это хорошая идея?

— Мы уже обсудили это с вами, — вежливо откликнулся Натан.

Кандис посмотрела на Джоша и встала в очередь перед одной из касс.

— Постоять с вами? — предложил Натан.

— Не стоит, — ответила она, — это недолго. Посидите там. — И кивнула на ряд стульев в глубине зала.

— Я возьму с собой Джоша.

— Не нужно, я подержу его на руках. Разве что заберите бутылочку. — Кандис улыбнулась ему и помахала рукой, когда он уходил.

В этот миг она напомнила ему Мэллори. Все больше он привязывался к этой простой женщине, излучавшей спокойствие и уверенность. Его трогало согласие, царившее между ней и сыном; то, как она целовала малыша и шептала ему на ушко нежные слова каждый раз, как он собирался заплакать. Спокойная, уравновешенная мать. Пусть и куртка у нее поношенная, и косметика дешевая, и вообще, она не «девушка „Космо“», но от этого не менее привлекательна и приятна в общении.

Наблюдая за Кандис, Натан думал о том, какой странный оборот приняла его жизнь. Возможно, стремление во что бы то ни стало вырваться из своей среды — его ошибка и он был бы счастливее с такой женщиной, как Кандис, в доме с собакой и пикапом, украшенным флажком со звездами… Только обеспеченные люди считают такую жизнь глупой и однообразной; он-то знает, что это не так, ведь сам вырос в бедной семье.

Натан не любил всю эту болтовню о важности мелочей в жизни, которые якобы делают человека счастливым. Но слишком сильно страдал когда-то из-за отсутствия денег, чтобы пренебречь тем, что имел сейчас. А теперь чувствовал — деньги еще не все, нужен кто-то, с кем можно поделиться ими. Без руки в своей руке у него не было желания никуда идти; без ответа — только тишина; без лица напротив — не существуешь и сам.

Натан перекинулся несколькими словами с охранником, стоявшим у входа. Тот с энтузиазмом рассуждал о победах, которые одержала его любимая бейсбольная команда «Янкиз» — накануне она объявила о покупке хорошего игрока на будущий сезон. Вдруг он запнулся — в дверях показалась мощная фигура: мужчина баскетбольного роста, вокруг шеи повязан шарф, на ремне за спиной спортивная сумка. «Странная идея — таскать с собой такую огромную сумку», — подумал Натан.

Верзила выглядел взволнованным — ему явно было не по себе; несколько раз он обернулся, отыскивая кого-то блуждающим взглядом. Охранник сделал к нему несколько шагов. Тот вроде бы направился к одной из очередей, но остановился в центре зала, за долю секунды выхватил из сумки оружие, натянул на голову черную маску с прорезями и проревел:

— Эй вы-ы!..

Охранник не успел достать из кобуры пистолет, как на него налетел второй бандит и нанес ему два сильных удара дубинкой. Оглушенный, охранник повалился на пол, и бандит быстро его разоружил.

— Не шевелиться! Не шевелиться, чертово отродье! Руки за голову!

Первый грабитель руководил действиями: он был без маски, в защитных штанах и форменной куртке американской армии: обесцвеченные волосы коротко острижены, глаза налиты кровью. Вооружен до зубов: крупнокалиберный пистолет в правой руке и пистолет-пулемет на плече. Такое оружие позволяло вести ураганный огонь и могло принести многочисленные жертвы.

— На колени! Все на колени, быстро!

Послышались крики, несколько мгновений — и все клиенты и служащие банка стояли на коленях или лежали на полу. Натан оглянулся и поискал глазами Кандис: она спряталась под столом одной из кабин; прижимает к груди Джоша и повторяет тихо-тихо: «Это игра, малыш, это игра», силясь улыбаться. Ребенок с интересом наблюдал за происходящим.

Глаза у всех наполнились ужасом. Натан, как и все, стоял на коленях. «Как это они прошли с оружием? Надо же проверять сумки у входа… И почему сигнализация не сработала, черт возьми?!» Рядом с ним съежилась в позе зародыша женщина, прижавшись к деревянной панели кассы. Только собрался прошептать ей несколько ободряющих слов, открыл было рот — и тут все тело пронзила острая боль. Он услышал глухие, неровные удары собственного сердца. Есть лекарство — надо достать его из кармана пальто…

— Держи руки за головой! — прокричал грабитель в армейской куртке.

Налетчиков только двое; еще один, очевидно, ждет в машине неподалеку. Тот, что орал на Натана, вразвалку направился к человеку, который, по-видимому, был начальником службы безопасности.

— Ты, иди со мной! Мне нужен код, чтобы открыть дверь. — И толкнул его к двери в глубине зала.

Было слышно, как открылась металлическая дверь, потом, судя по звуку, открыли и вторую. Тип в маске оставался в главном зале — следил за заложниками: стоял на столе, демонстрируя, что все под контролем, и не переставая вопил:

— Не двигаться! Не двигаться!

Из двоих налетчиков этот был слабым звеном: то и дело смотрел на часы и яростно теребил край своего шлема, который, видно, здорово давил на шею. Грабитель явно терял терпение:

— Что ты копаешься, Тод?! Шевелись, черт возьми!

Тод не отвечал. В конце концов, не в силах больше выдержать, бандит резко сорвал шлем. Пот стекал у него по лбу и выступал темными пятнами под мышками. Возможно, он уже познал гостеприимство тюрьмы и теперь боялся поселиться там надолго. На этот раз он играл по-крупному: вооруженное нападение с применением насилия.

Тод наконец появился в зале — он нес тяжелую сумку — и закричал сообщнику:

— Ари, иди за остальным!

— Слушай, Тод, давай убираться, хватит нам денег!

Но грабитель в куртке и защитных штанах не хотел слушать:

— Иди за остальным, ничтожество!

Натан решил воспользоваться ситуацией, чтобы приблизиться к Кандис; сердце у него билось как сумасшедшее — пусть: он чувствовал, что несет ответственность за ее жизнь. Уже почти поднялся, как вдруг тот, кого называли Ари, бросился к нему и сильным ударом ноги отшвырнул к столу.

— Ты! Сиди на месте, понятно?!

Подельник снова заорал:

— Я тебе сказал — иди за деньгами! Я слежу за ними!

Натан, оглушенный, с трудом пришел в себя и потрогал бровь: кровь струилась по виску и капала на рубашку. Если выйдет отсюда живым, несколько дней не сможет показываться на людях — с таким-то лицом.

И тут Кандис сделала движение к нему. С тревогой посмотрела на Натана, будто спрашивая: «Как ты?» Чтобы успокоить ее, он кивнул. Кандис попыталась улыбнуться, но Натан заметил, что она мертвенно-бледна. Смотрел и смотрел на нее, как вдруг все поплыло перед глазами. На долю секунды лица Кандис и Мэллори смешались воедино…

Он должен, он изо всех сил попытается защитить их от насилия!..

Внезапно, когда никто уже не надеялся, раздался пронзительный звук сирены. Налетчиками овладела паника. Ари возник в центральном зале с полными руками банкнот.

— Что происходит, Тод?!

— Нужно убираться, пока не приехала полиция!

— Ты мне сказал, что сигнализация отключена! Черт, ты мне это сказал — что нет никакого риска!

Капли пота бежали по лицу Ари; вконец перепуганный, он ронял пачки денег на пол. Подошел кое-как к двери и увидел: мимо здания банка пулей пролетела машина.

— Черт! Джеральдо! Он уходит без нас, гаденыш! Что мы будем делать без машины? — Ари совершенно растерялся.

Но Тод его не слушал, в мгновение ока поднял огромную сумку на плечо, взял пистолет-пулемет в одну руку, револьвер — в другую. Яростно толкнув дверь, он вышел как раз в тот миг, когда к банку подъехали полицейские машины. Звуки выстрелов смешались с криками.

Ари не последовал за сообщником, а быстро отступил к входу и закрыл дверь.

— Не двигаться! — заорал он, направляя ствол пистолета на людей, лежащих на полу.

Натан не спускал глаз с оружия. «Сколько жертв принесет этот сумасшедший?..»

Снова послышались выстрелы, потом тишина, наконец громовой голос произнес в мегафон: «Вы окружены! Ваш сообщник арестован! Выходите из здания без оружия и не совершайте резких движений!»

Бандит обезумел. Как раз рядом с ним — Кандис.

— Ты, иди сюда! — грубо дернул он ее за руку.

Произошло то, чего боялся Натан: ее взяли в заложницы.

Готовая на все ради сына, Кандис отчаянно отбивалась. Каким-то образом ей удалось скрыться в глубине зала; Джош кричал у нее на руках. В этот миг Натан поднялся и встал между ней и Ари.

Впавший в ярость из-за оказанного сопротивления, бандит направил пистолет на Натана… «Он, может быть, меня убьет… — мозг адвоката работал с бешеной скоростью, — зато Кандис останется жива. Даже если он выстрелит, полиция тут же ворвется внутрь. Кандис больше ничем не рискует».

Время тянулось бесконечно. «Гаррет ошибается. Я таю — он ошибается. Не существует предопределения. Кандис спасена! Я победил, Гаррет! Я победил!»

Натан завороженно уставился на оружие Ари: парабеллум «Глок лугер», можно купить за какие-нибудь пятьдесят долларов в любом оружейном магазине страны. С диким выражением липа Ари двумя руками держал пистолет, положив палец на курок, — вот-вот выстрелит…

Натан мельком взглянул на входную дверь. Все произошло за долю секунды, но этого оказалось достаточно: охранник наконец пришел в себя и вытащил оружие, спрятанное в маленькой кобуре на щиколотке. Ари не успел ничего понять. Охранник поднялся, вытянул руку и два раза выстрелил. Первая пуля прошла мимо цели, вторая попала бандиту в спину — тот упал.

Людей охватила паника, все бросились к выходу, в то время как полицейские и спасатели пытались попасть внутрь здания.

— Эвакуируйте всех из зала! Эвакуируйте! — раздался из мегафона командный голос.

Натан поспешил в глубь зала. Группа людей окружила распростертое на полу тело. Он приблизился: это Кандис… Перепуганный Джош, икая, отчаянно цеплялся за нее.

— Позовите на помощь! — закричал Натан изо всех сил. — Вызовите скорую!

Первая пуля охранника срикошетила от металлической створки двери и закончила путь в боку женщины, которая лежала в луже крови.

Натан склонился над Кандис и взял ее за руку.

— Не умирай! — умолял он, упав рядом с ней на колени.

Лицо Кандис стало полупрозрачным; она открыла рот, чтобы что-то сказать, но лишь струйка крови стекала из уголка губ.

— Не умирай! — кричал Натан, взывая о помощи ко всем богам на свете.

Но она была уже далеко. Осталось лишь неподвижное тело, не имеющее ничего общего с той женщиной, которая час назад улыбалась и рассказывала сказки сыну. Натану ничего не оставалось, как положить ладонь ей на веки.

Голос из толпы произнес: «Это его жена?»

Машина скорой помощи приехала несколько минут спустя. Натан крепко сжимал Джоша в руках; ребенка чудом не ранило, но он был сильно напуган. А сам Натан провожал взглядом носилки, на которых выносили тело Кандис. Когда алюминиевая молния чехла сомкнулась над ее лицом, он спросил себя: а точно ли для нее все кончено? Что происходит в момент смерти? Есть ли что-то — после?.. Продолжение?.. Одни и те же вопросы… столько раз задавал он их себе — после смерти матери и потом, после смерти сына.

Впервые на этой неделе на небе сияло солнце. Нью-Йорк иногда преподносит такие подарки зимой. Воздух был чистым, дул холодный сухой ветер.

На тротуарах приходили в себя потрясенные люди. На руках у Натана заходился в плаче Джош.

Совершенно оглушенный, Натан был словно в тумане. Со всех сторон доносились голоса, мигалки полицейских машин слепили глаза.

Журналисты щелкали фотоаппаратами, задавали вопросы. Раздавленный муками совести и чувством вины, Натан делал все возможное, чтобы оградить Джоша от всей этой дикой суматохи.

Когда увозили Кандис, полицейский подошел к нему, чтобы задать несколько вопросов, — эмигрант из Латинской Америки, невысокий, коренастый юноша. Он что-то говорил, но Натан его не слушал, а рукавом рубашки осторожно вытирал лицо Джоша — слезы смешались на нем со следами крови Кандис… Волна горя захватила Натана, он зарыдал.

— Это я… я ее убил! Из-за меня она оказалась здесь!..

Полицейский сочувственно произнес:

— Вы ведь не могли знать… Мне очень жаль.

Натан сел прямо на асфальт и обхватил голову руками; все ею тело содрогалось от конвульсий. Это все из-за него… Он подтолкнул Кандис к смерти. Не предложи он ей эти чертовы деньги — ноги ее никогда не было бы в банке и ничего не случилось бы! Он один виноват!.. Забавно, ведь он всего лишь пешка, которую передвинули на это место и в это время для осуществления того, что было выше его понимания! Как же, как принять этот мир, где и жизнь, и смерть уже предопределены судьбой?!

И вновь он услышал голос Гудрича, будто вторящий эхом его собственному внутреннему голосу: «Невозможно спорить с судьбой, и никто не может отсрочить смерть…»

Натан поднял на полицейского глаза, полные слез. Тот, пытаясь его утешить, повторил:

— Вы не могли знать…

13

Думай об этом, прошу тебя, — день и ночь думай.

Цицерон

Вначале не было ни прошлого, ни будущего. Это было до Большого взрыва — того, что породил материю, пространство и время.

В энциклопедиях можно прочитать, что история нашей Вселенной началась пятнадцать миллиардов лет назад. Такой возраст у самых древних звезд. Что касается Земли, то она возникла менее пяти миллиардов лет назад. Очень быстро, спустя всего миллиард лет, на ней появились примитивные живые существа — бактерии.

Потом пришла очередь человека. Все знают это, но забывают: по сравнению с возрастом Вселенной время существования человечества остается бесконечно малой величиной. Внутри этого ничтожно короткого отрезка, только в период неолита, люди начали вести оседлый образ жизни, стали заниматься сельским хозяйством, торговлей и воздвигали города.

Другой прорыв произошел позже, в конце восемнадцатого века. Экономика развивалась, увеличивалось количество создаваемых благ. Потом пришла очередь промышленной революции. Однако даже накануне этого периода продолжительность жизни достигала всего лишь тридцати пяти лет. Смерть была повсюду. И это принимали как данность.

Более восьмидесяти миллиардов человек, живших до нас, строили города, писали книги и музыку. Сейчас нас шесть миллиардов. Умерших почти в четырнадцать раз больше. Они тлеют и разлагаются под нашими ногами — и в наших умах. Они наполняют своим духом нашу землю и наши продукты. Некоторых из этих умерших нам не хватает.

Вскоре, спустя несколько миллиардов лет, Солнце исчерпает запасы водорода, а само увеличится во сто крат. Температура на Земле пересечет отметку 2000 °C, и, возможно, человечество исчезнет.

Что касается Вселенной, она продолжит расширяться и поглотит все галактики. Со временем звезды погаснут, и космос превратится в огромное кладбище.

Сегодня вечером небо низкое и нет ветра. Натан Дель Амико, загипнотизированный картиной, открывающейся из окон его квартиры в «Сан-Ремо», слушает звуки Нью-Йорка: ровный гул автомобилей, сигналы клаксонов, вой сирен — это скорая помощь и полицейские машины.

Он один. Ему страшно, ему не хватает жены. И он знает, что скоро умрет.

14

Мертвые знают только одно: лучше быть живыми.

Реплика из фильма Стэнли Кубрика «Цельнометаллическая оболочка»

Декабря

Потоки солнечных лучей свободно проникали в просторное помещение сквозь большие стеклянные окна. Стены необыкновенной белизны залиты солнцем — прямо как летом. В тишине заработала автоматическая система, и на окна опустились шторы.

Натан лежал на низком диване, обитом светлой твидовой тканью. Поставил на пол пустую бутылку «Короны» — четвертую. Предметы уже приобрели неясные очертания, его подташнивало. С самого утра он бесцельно слонялся по квартире.

Кандис мертва… Видимо, Гаррет все же обладает чертовой способностью предвидеть смерть. Это значит, что и его конец близок, теперь он в этом не сомневался. Гудрич уже приходил за Кевином, Кандис, и сейчас он пришел за ним. С этим трудно согласиться, но он должен принять это как данность. Как вести себя теперь, когда он знает, что скорая смерть неминуема? Как противостоять удару?

Он жил в мире, где царит дух соревнования. В мире, где нет места слабым. И так старательно играл роль сверхчеловека, что забыл о смерти. Однажды он уже чуть не расстался с жизнью — в Нантакете, но не вынес никакого урока из этого происшествия.

Натан встал, прислонился к стеклу лбом: из окна открывался волшебный вид на парк; от выпитого разболелась голова. Ужасные картины — расставания, скорби, страданий — вновь захлестнули воображение. Вспомнил о Джоше, о том, как работники социальных служб забрали малыша. Джош остался сиротой в годовалом возрасте, какое детство его ожидало? Череда приемных семей, детских домов, где всегда не хватает любви и зашиты.

Он так подавлен… Нет, он вовсе не всемогущ; все зыбко, и его жизнь тоже. А он еще говорил, что любит все предвидеть! Несмотря на раздражение Мэллори, подписывал многочисленные страховые полисы, надеясь уберечься от кражи, пожара, наводнения, молнии, терроризма. Но ни разу не сделал ни малейшего усилия, чтобы подготовиться к этому проклятому концу.

Когда его спрашивали, верит ли он в Бога, отвечал: «Да, конечно». А как иначе — ведь это Америка, черт возьми! В этой стране сам президент принимает присягу, положив руку на Библию! Однако в глубине души он никогда не уповал на кого-то свыше и не верил в вечность души.

Натан огляделся: в его квартире не было ничего вычурного — изысканная простота и современный стиль, много света и свободного пространства. Он любил свое обиталище, сам его обустроил после развода — Мэллори никогда не хотела жить в старой квартире своего отца. Обычно он чувствовал себя здесь в безопасности, как бы под защитой природных материалов, дерева и мрамора — на них время, казалось, не оставляло следа. На одну из стен он повесил карандашные рисунки Мэллори — напоминание о счастливых днях.

Внезапно Натан почувствовал, что холодеет от ужаса, и в то же время его охватил гнев. Почему именно он?! И почему сейчас? Не хочет он умирать так скоро, у него еще куча дел. У него маленькая дочь, он должен ее вырастить, и женщина, которую ему необходимо заново завоевать. «Есть ведь и другие! Может, я и не сделал ничего важного в жизни, но я не совершил ничего плохого».

Пусть Вестники несчастья существуют — разве нет у них какого-то порядка, определенных предпочтений в смерти? «Да нет, конечно, нет! Дети и невиновные умирают каждую секунду. Смерть не приемлет благородных чувств. Люди тешат себя сказкой, что Господь помнит о них, что Он их любит!»

Не желает он, чтобы его куда-то там призывали, — жить хочет, здесь и сейчас, в окружении тех, кого любит.

Что же ему делать? Не в его характере ждать, пока что-то произойдет само собой. Он должен зацепиться, и сделать это быстро — обратный отсчет всегда набирает обороты.

Натан подошел к полке, на которой стоял гипсовый слепок руки Бонни; положил свою руку на ладонь дочери — и собственное детство стало всплывать перед его мысленным взором. В памяти оно осталось как нечто хаотичное, он не сохранил ни одной игрушки, ни одного альбома со снимками — в их семье не слишком много фотографировали.

Снова огляделся по сторонам: возле лестницы керамический тосканский ангел нес караул под бесстрастным наблюдением каменной пантеры — подарок Джордана, привезенный из Индии.

Что ж, Натану повезло, он стал богат, но ни это, ни что другое уже не сделает иным его полное лишений детство — никому он не пожелал бы такого. И все же Натан знал: именно тогда он воспитал характер.

Позже, во время учебы в университете, все изменилось. Натан научился не упускать возможностей; он хотел добиться успеха и работал не покладая рук, целыми днями просиживая в огромных залах библиотек.

А еще занимался спортом; вовсе не первоклассный атлет, он против всякого ожидания стал любимцем группы поддержки — участники ее не упускали случая подбодрить его на площадке.

Вообще начиная с университетского периода к нему больше не относились как к сыну прислуги из Квинса — его видели знаменитым адвокатом с успешным будущим.

Натан пересек комнату, взялся за перила из кованого железа и почти бегом поднялся по ступеням лестницы. Прошел за перегородку из непрозрачного стекла и металла, скрывавшую небольшой уголок, где он все разместил, поставил, повесил своими руками — получилось что-то вроде салона-библиотеки. Хранил здесь диски. На стенах размещалась коллекция бейсболок и маек с эмблемой команды «Янкиз». На этажерке бейсбольный мяч соседствовал с несколькими спортивными трофеями, добытыми в университете; стояла его фотография на фоне первого автомобиля — «мустанга»: на счетчике уже сотни тысяч километров пробега.

Впервые за долгое время Натан с ностальгическим чувством посмотрел на старые виниловые пластинки начала восьмидесятых. Тот период был наполнен яркими музыкальными событиями: «Пинк Флойд», «Дайер Стрейтс», «Би-Джиз», Мадонна, еще не ставшая идолом… А вот одна совсем старая. «Что-то не помню такой. Наверное, не моя — Мэллори…»

Он вытащил: альбом Джона Леннона «Имэджин». На конверте — фотография бывшего лидера группы «Битлз». Леннон, в маленьких круглых очках, похожий на призрака, парящего в поднебесье.

Натан совсем забыл про эту пластинку. Конечно, знал песню — гимн миру во всем мире — и считал ее несколько слезливой, да и пацифистские идеи певца принадлежали, скорее, предшествующему поколению. Открыл конверт: альбом вышел в сентябре 1971 года; прочел надпись, сделанную ручкой: «Натану. Ты очень смелый, чемпион. Не бойся ничего и береги себя».

«Чемпион»? Кто же это называл его чемпионом?.. Подпись неразборчивая.

Он вынул диск из конверта и поставил на проигрыватель; машинально перевел иголку на третью дорожку: песня называлась «Jealous Guy»[12]. Зазвучали первые аккорды — и вдруг все всплыло в памяти. Это было в 1972 году, осенью, в комнате диспансера на острове Нантакет.

15

На самом же деле мы не знаем ничего, ибо истина скрыта в глубине.

Демокрит

Натан запрыгнул в свой «ягуар» и направился в сторону Мистика. Ехал так быстро, что чуть не попал в аварию, — ему никак не удавалось сконцентрировать внимание на дороге: одна за другой картины прошлого всплывали в памяти.

Год 1972-й, ему восемь; тем летом он поехал с матерью в Нантакет, где она работала в доме Векслеров. Его первое настоящее путешествие.

До дома Гудрича Натан добрался ближе к вечеру. Погода портилась; ледяной ветер дул вдоль побережья; неспокойное небо смешалось с бушующим морем, наполовину скрытым от глаз дюнами. Несколько раз позвонил в дверь — никто не ответил. Странно… Сегодня воскресенье, а Гаррет, насколько он понял, приезжает сюда каждый уик-энд.

Если Гудрича нет дома, нужно этим воспользоваться. До сих пор доктор управлял ситуацией — очевидно, он что-то скрывал. Натану надо выяснить все заранее — потом удивит Гудрича. Адвокат осмотрелся: соседнее строение более чем в ста метрах. Любой ценой проникнуть в дом, пусть даже придется взломать дверь! Самое простое — забраться на крышу гаража, который стоит вплотную к дому, и уже оттуда попасть на один из двух балконов.

«Это не так уж сложно…» — подумал Натан. Он подпрыгнул, но не дотянулся до края крыши. Стал ходить вокруг дома в поисках предмета, который послужил бы опорой, — вдруг дог глубокого черного окраса как из-под земли вырос прямо перед ним. «Никогда не видел такого огромного пса!» — первое, о чем подумал Натан.

Собака остановилась в двух метрах и, глухо рыча, уставилась на него. Только этого не хватало! Пес огромный! Встреть он его не в такой опасной ситуации, восхитился бы мощным, породистым телом. Но сейчас перед ним неумолимый страж: дрожит от возбуждения губа, голова и уши напряжены; густая, блестящая шерсть покрывает кожу, натянутую на восемьдесят килограммов мускулов, готовых к действию.

Натан почувствовал, как капля холодного пота скользнула по позвоночнику — он никогда особо не дружил с собаками. Адвокат сделал шаг — пес снова зарычал, демонстрируя впечатляющую челюсть. Пришлось отступить — и в этот же миг дог попытался прыгнуть на него. Едва избежав нападения, Натан оттолкнул пса ударом ноги, потом, движимый энергией отчаяния, снова подпрыгнул и сумел ухватиться за выступ крыши гаража. Думал уже, что спасен, — и тут почувствовал клыки животного, впивающиеся в икру…

«Только не сдаваться! Если ты упадешь, он тебя разорвет!» Неистово тряхнул ногой, чтобы и избавиться от собаки, — тщетно: мощная челюсть сжимала ахиллово сухожилие. «Этот монстр сейчас откусит мне ногу!» Натан сопротивлялся изо всех сил, и нес наконец ослабил хватку. С большим трудом адвокат вскарабкался на крышу. «Вот черт!..» Присел на минуту перевести дух, лицо исказилось от боли. Низ брюк порван на ленты. Приподняв штанину, Натан увидел глубокую рану, которая сильно кровоточила. Скверно, но он займется этим позже, а пока придется обойтись повязкой из носового платка. Все равно назад пути нет: дог, опираясь на мускулистые ноги, сидит не спуская с него глаз, с челюсти стекают кровавые слюни. «Жаль тебя разочаровывать, дружище, но я несъедобный. Надеюсь, ты не заразил меня бешенством».

Несмотря на рану, Натан без особых усилий забрался на один из маленьких балконов. Надежды его оправдались: Гудрич не запирал на задвижку окна. Он поднял раму и оказался в доме. «Добро пожаловать в мир беззакония! Если тебя схватят, можешь попрощаться с лицензией адвоката». Воображение уже рисовало заголовки в «Нэшнл лойер»: «Известный адвокат „Марбл и Марч“ приговорен к пяти годам тюремного заключения за кражу со взломом!».

Так или иначе, а он внутри. Гудрич оставил большинство окон незанавешенными, но из-за пасмурной погоды дом был погружен в полумрак. Пес лаял, не унимаясь. «Да этот дурень всполошит весь квартал!» — встревожился Натан. Нужно быть осторожным и действовать быстро.

Из передней по коридору Натан прошел мимо двух комнат и попал в кабинет — просторный, большой; паркетный пол из светлого дуба. Количество полок, набитых папками, аудио- и видеокассетами, дискетами и дисками, впечатляло.

Натан быстро просмотрел некоторые бумаги: видимо. Гудрич хранил медицинские карты всех пациентов, которыми когда-либо занимался.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском по сайту: