О качестве индивидуализма, или Еще раз о ценностях в ситуации постмодерна

В нашей стране на мировую ситуацию наложился доморощенный особый болезненный излом, все особенно запутывая, искажая, то и дело шаржируя. У нас "постмодернизм" - после десятилетий запрещенности и подпольности самого модернизма, даже и того, который стал в остальном мире классикой, - выскочил этаким чертиком из табакерки. И я думаю, что граница между постмодернизмом и "постмодернизмом" - это особенно в России прежде всего, как ни странно, жизненно-человеческий, личностный, а не узкопрофессиональный вопрос. Это вопрос о стержне, на котором держится человек. Об его историко-культурной органике, естественности, чувстве достоинства. Следовательно, об эстетике поведения. Об истине. О культуре не как о сумме приемов, а как о смысловом мире, в котором люди решают для себя жить и в котором им предстоит помирать. Короче, это вопрос о качестве индивидуализма. "Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать". Что ж, разве мы хотим не того же? Мы давно не в пушкинской культуре. И не в блоковской. И даже не в мандельштамовской. Но все-таки и в ней, ибо она в нас. Что мы без нее? "Мы", уж какие ни есть, составляем еще один поворот спирали, новый диапазон перефокусировок мировой культуры.

В конце ХХ столетия нет той модернистской свежести, безоглядности, что в начале столетия. Это песня модернистского опыта, она же - невинности. Как, опять?! Безусловно. Пока есть запрос к будущему, пока есть надежда. Се - человек. Но... пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что. "Постмодернистический" человек глубоко скептичен, дерзок, втолковывают нам - о да, само собой, и даже небывало дерзок, но почему? Потому что это совершенно необходимый инструмент - простите-с! - выстрадывания мысли и мироотношения. Слово "выстрадать" звучит банально и неясно, но я не могу найти ему замену и готов повторять его часто, оно главное. Впрочем, и тут "мы" - преемники. Причем именно в строптивости, в нежелании торопливо согласиться даже с очевидным (особенно с ним). Позади нас (или, по Мандельштаму, впереди!) Сократ, Августин, Декарт, Кант, экзистенциалисты. Послесовременный человек - уберем к черту кавычки! - не повторяет их. Он живет очень странным настоящим: после себя, до себя. Он закладывает собственный крутой вираж. И он - о! - с удовольствием готов признать, "что судьба - игра". Что жизнь и художество играют. Однако разве это и в наши времена не по-прежнему "серьезная игра", предельно ответственная перед смыслом, перед человечностью? Ludum serium. Ее не спутать с вымученным остроумничанием, самодовольным и не изящным эпатажем, самоцельной "интертекстуальностью". А ведь нам пытаются, морща лбы, всучить все это под видом самоновейшей "постмодернистской" поэзии, или прозы, или литературоведения, или живописи, или хеппенинга. Э, нет, простите. Отнюдь не всякая "игра" достойна жизни или может быть названа художеством или гуманитарным изыском. Хотя бы и постмодернистским.

О внекарнавальной обоюдозначимости "верха" и "низа"

Постмодернист (счет коим следует вести, возможно, начиная уже с полистилистики поздних Пикассо и Стравинского?) в отличие от модернистов любопытственно благожелателен, изобретательно чуток к прошлым поэтикам или нынешним "массовым" (клишированным), вообще к нормативным чужим стилям. Однако лишь постольку, поскольку они дают материал и силу для остранения и приращения смысла. Дают возможность выработать собственный индивидуальный стиль. Иной настоящий (а не модничающий) постмодернист вполне способен "валять дурака под кожею" или при случае матерно выругаться. Но отнюдь не потому, что не отличает "низа" от "верха", а как раз потому, что острейшим образом ощущает и переживает их. Притом "низ" и "верх" для него не закреплены раз и навсегда, не изолированы, не герметизированы, как в корабельных отсеках. Высокость, выясняется "вдруг", неполна, малокровна, скудна и скучна без низа. Высокость есть, как известно, сублимация низа, то есть предполагает специфически-человеческое усилие. И "верх", если он подлинный, трагический, нимало не смущается присутствием "низа", - как и в Библии или у Шекспира, но теперь остро-рефлективно, экстра-вагантно (в исходном значении этого слова, то есть бродяжничая вне и вдалеке от себя). По той же причине истины низовой нет без "верха", как левого нет без правого. Подчас "низ" в своей экзистенциальной предельности может - теперь уже безо всякого средневекового карнавала и гротеска - даже оказаться "верхом", присвоить его статус. Гулять головокружительно высоко, как кот на крыше. Не таков ли, например, анархический романтизм ("постмодернизм"?) Генри Миллера?

Послесовременный взгляд на вещи, пожалуй, более психологически, социально, стилистически толерантный, широкий, неготовый, чем в давнем или недавнем культурном прошлом, - он и на модернизм (то есть в огромной степени на себя) косится иронически и задумчиво. Послесовременное "Я" пробует определить по-своему "верх" и "низ". Утвердить смысл, не притерпеваясь к мировой бессмыслице. Это серьезно, куда уж серьезней. Приходится расплачиваться единственной жизнью. Уж не релятивизм ли это? Если да, то не в плоском и пошлом рядоположении, а в культурно-диалогическом значении. Повторюсь (вслед за Михаилом Михайловичем Бахтиным). Не "всякий прав по-своему", а "все правы вместе".

Об интертекстуализме

Инвентаризировать открытые связи любого текста с множеством предыдущих текстов; предполагать также вполне допустимые сокрытые и косвенные отклики любого автора на то, что ему скорее всего довелось прочесть; а еще проницательно усматривать параллели даже с тем, чего автор не читал или, во всяком случае, вряд ли имел в виду, а все-таки заманчиво похоже, - о, это ученое занятие чрезвычайно важно для комментариев. Хотя само по себе лишь сугубо вспомогательное, техническое. Подчас оно требует недюжинной начитанности, догадливости, дотошности и пр., однако же, по моему разумению, не идет к делу, когда его вдруг пытаются выдать за самоцель и перл новейшего литературоведения. Не идет - к какому делу? Да все к тому же и, собственно, единственному: делу понимания произведения. М. М. Бахтин гораздо раньше и не в пример глубже, чем нынешние "интертекстуалисты", установил, что всякое высказывание - это реплика нового участника в старинном разговоре; это "ответ" другим, это его уникальный смысл как пере-осмысление прежних (и провоцирование будущих) высказываний в "большом времени". Ибо по ходу культурной ретрансляции "встречаются" как-никак не тексты, но люди. Их "голоса" - стилевые сгущения мировосприятий - откладываются в умах тех, кто, так или иначе истолковав, поняв, вобрав чужие смыслы в опыт собственного сознания, продирается, благодаря (или вопреки) им, к некоему своему смыслу. И, как выражается Бродский: сам "открывает рот". В этом, собственно, только и состоит реально-культурная подоплека того, что - вещно и внешне - может быть описано как набор "межтекстовых связей". При диалогической встрече в чьем-либо мышлении личного пред-смысла (то есть потребности и воли к осмыслению того, что до поры "бродит" в сознании) с инаковыми смыслами - возникает новый смысл. Однако ныне принято снисходительно подсмеиваться над метафорой герменевтического диалога. Предпочитают видеть в "дискурсе" (то бишь речевом высказывании) не "произведение" (то есть не квазисубъекта, с которым мы внутренне вступаем в общение), а "текст": иначе говоря, вещь, сделанную из слов. В таком случае, "понимать" - значит эту штуку препарировать. Термин "интертекст" (взамен старинных "парафраза" или "заимствования" и, на мой взгляд, в противоположность бахтинскому "чужому слову") появился не случайно. Интертекстуализм, как часто напоминают, связан с "деструкцией" у Ж. Деррида и со "смертью автора" у Р. Барта. Именно тут его новизна и презумпция. Другие же теоретические изводы интертекстуализма компромиссны или же, особенно когда его смешивают с диалогизмом Бахтина, суть странное недоразумение. Как интернационализм не принадлежит конкретным нациям, так пафос интертекстуализма в анонимности. Любой "текст" с этой точки зрения способен, сорвавшись со своего исторического и личного места, начать летать, как гроб в "Вие". Опуститься он может также в решительно любом "тексте". И получается: "интертекст". Поэтому я не люблю и боюсь этого термина, боюсь механистической, внесистемной пустоты интертекстуализма. "Интер" размывает границы между произведениями и делает любое из них набором заимствований. Органичность данной поэтики, внутренняя необходимость (уместность) дл нее данного заимствования, смысловая сопряженность всех заимствований между собою в каждом особом случае - эти вопросы, вне которых литературоведение становится эрудитской и манипуляторской операцией, заглушаются якобы случайными и принудительными шумами мировой культуры. Она давит на сочинителя неизбежностью тех или иных, часто машинальных, повторов. Интертекстуальная редукция сводит дело к казусной группировке отмеченных исследователем заемных элементов. В итоге отдельный текст рассматривается как витрина открытого и бессистемного множества других текстов. Насколько я могу судить, подход с позиций "интертекстуальности" не задается вопросами об индивидуальном замысле и о том, насколько целостно и талантливо данный замысел осуществлен. Установление подобий данного текста множеству каких угодно других текстов выглядит самодостаточным. Вопрос о глубине и системности этих действительных (или мнимых) перекличек отметается как забавно-простодушный, непрофессиональный. Речь не о приращениях смысла, а о литературных крючках, нитках и петельках. Чем больше ниток и петелек сочинителю удалось спрятать в своем тексте, интерпретатору же обнаружить их, выдернуть из текста - тем занятней исследовательская процедура и тем полнее торжество. Впрочем, принципиально безразлично, действительно ли в тексте наличествуют именно вот эти сознательные намеки и отсылки к другим текстам или же они более или менее остроумно приписаны автору. Ибо предполагается: то ли автор ничего иного и сам не хотел, окромя как быть остроумным и бесцельно, безбрежно интертекстуальным, то ли с любым автором это случается, поскольку он неизбежно завязает в своей литературной памяти. Поскольку всякий смысл подозрительно не нов, то и всякий сочиняет лишь пародии. Потому-то вопрос о качестве произведения и оказывается непрофессиональным, неприлично "импрессионистическим". Так же - и вопрос о "месте в истории культуры" или о "литературной эволюции". Так же - и старомодные вопросы об "истине", о "соотнесении литературы с жизнью" и пр. Все в равной степени заслуживает любопытствующего интертекстуального анализа. Каждый автор, будь то гений или графоман, достоин смерти от рук коллекционера. Может показаться, что своего рода энтомологизм (отказ от гуманитарности) зато свидетельствует об известной объективности. Но одновременно и для исследовательского артистизма, дл удовольствия от своей аналитической изобретательности также остается место. Ибо на это есть вроде бы запрос со стороны окказиональности и комбинаторики данного текста, насколько его удастся изобразить таковым (отказ от претензий на научность). Так что может получиться весело и находчиво. А это для иного постструктуралиста самое дорогое и есть. Самое методологически-пряное, заманчивое, негуманитарно-гуманитарное. Чтобы и в девках, и замужем. Индивидуальность, воление, личная правда автора, короче, бахтинский "смысл", установка на то, что всякий Другой - принципиально суверенный, "не готовый", "не завершаемый"; что при любой попытке понимания последнее слово всегда останется за ним, что в этом плане он есть тайна, - но и просто взволнованное отношение к чужой речи, задетость ею, - а впрочем, и сциентистски-жесткая установка на исчерпывающую системность описания, - решительно весь ХХ век разочаровывает и разочаровывает людей, которые, пожимая плечами и посмеиваясь, называют себя постструктуралистами (или постмодернистами). Им неинтересны отвлеченности, философствование о культуре. У них не вызывает доверия трагическая экзистенциальная подоплека; остается "интертекстуальность"; вот литература и начинает смахивать на тотальную пародию. Им неприятна чужая убежденность и, конечно, смешна страстность. Раздражает критическая определенность суждений, особенно если они неблагоприятны для постструктуралиста. Да ведь это "тоталитарность"! - вот и весь сказ. "Тоталитарностью" называется желание оппонентов заставить кого-либо посчитаться с аргументами, которые данному индивиду чужды и которыми он предпочел бы пренебречь. Им неинтересен смысловой центр, только периферия; нет аппетита к самому блюду, только к пикантной приправе. А иначе, о! - этот ужасный, ужасный "логоцентризм", то есть исходное предположение, будто текст разумен, поскольку в нем наблюдается авторский замысел и некоторая последовательность его осуществления. Будто это про-изведение. С новейшей точки зрения тексты не творятся, а случаются (в обоих смыслах русского слова). Потому и неинтересна всякая, будь то гуманитарно-диалогическая, будь то структурно-формальная, их целостность. Путь к целостности (ответственность перед Другим) преграждается ухватыванием и обыгрыванием некоей занятной казусности.

По сути, постструктурализм изымает из текста культурно-жизненную парадигматику. Ведь парадигматика, как известно, - это не просто соотношение между знаками и значениями. Значение целиком усматривается именно через сочетание знаков, но в нем есть также то, что не может быть, как определял реальность еще Поль Валери, исчерпано всей совокупностью значений. Таким образом, значение не равно себе, оно - мостик между знаками и внезнаковой реальностью. Между тем интертекстуалистами значения оприходуются в качестве тоже своего рода знаков, хотя и во второй производной, менее доступных формализации, характерных лишь для текста "Х" или "Y". Предполагается, что тексты - это то, что извлекают из текстов для того, чтобы делать тексты. "Значения"Ж - это "интертексты", авторские "инварианты", "мотивы", "общие места" и т. п. С добавлением (ввиду считающегося вездесущим и универсальным "пародийного" измерения) смоляного каната и части деревянного масла, "так что нужно затыкать нос". Правда, нам говорят, что это "содержательные моменты". Однако не в том простодушном смысле, будто они имеют какое-то отношение к затекстовой реальности. К душе автора. Есть грамматические и пр. конструкты и есть "содержательные моменты". Но реальности, в которой живут и писатель, и читатель, - нет. Поэтому нет, собственно, и литературы. Только "интертекстуальные этюды". Да, эти господа именно так и выражаются. План содержания при подобном взгляде на вещи столь же отчужден от реальности, как и план выражения. Оба сведены к "литературным" приемам. То и другое - элементы текста, то есть того, что получается, если дискурсный калейдоскоп встряхнуть в очередной раз. Таким образом, заодно из постструктурализма выпадает по необходимости и синтагматика: ввиду равнодушия к устройству и движению смыслового целого не важно, "как сделан текст". Он не сделан, он случается. Это шарж на ОПОЯЗ. Писатель изображается в виде многоголового, нет, не огнедышащего дракона, а драконьего чучела. На лице посетителя музея, ощущающего любопытство, профессиональное удовольствие и небрежное чувство превосходства над тем, что вблизи оказалось всего лишь занятно набитой шкурой, - блуждает легкая усмешка. Что ж. Если это теперь называют литературоведением, оставим сии игры тем, кого они занимают. Подчас это, нельзя не признать, замечательно способные люди. Это большие забавники.

Однако сентиментальный читатель, вроде меня, здесь ни при чем. И, конечно, истолковываемый писатель тоже: ежели он не добивался всего лишь репутации остроумца.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском по сайту: