В 1922–1937 гг. они жили в соседних домах в Мерзляковском переулке (Е.Я.Эфрон – в доме № 16, а А.И.Цветаева – в доме № 18).

В это время Е.Эфрон – «наставница всех лучших актеров-чтецов, обучавшая их художественному чтению, режиссер, знаменитый педагог» (Чуковская Л. Предсмертие // Воспоминания о Марине Цветаевой. М., 1992. С. 534). Рассказывая о людях, помогавших ей после ареста (1937 г.), А.И.Цветаева в книге «Моя Сибирь» (гл. «Друзья мои») пишет: «Лиля первая в их череде, мне славших помощь уже 13 лет… Она старой уже, пенсионеркой, первая из всех отважилась на столь трудную помощь тогда, от себя отрывая последнее – крохи пенсии – мне на Дальний Восток… Она слала … самое нужное для существования. Уже не имея сил зарабатывать, Лиля, живя на пенсию и болея, знала то, без чего нельзя жить, в этом ежедневно нуждаясь» (Цветаева А. Моя Сибирь. М., 1988. С. 132–133).

2. Зина – Зинаида Митрофановна Ширкевич (1895–1977), друг Е.Я.Эфрон. С 1929 г. жила вместе с нею в крошечной комнатке коммунальной квартиры. Елизавета Яковлевна с предвоенных времен была практически лежачей больной. Занятия с учениками она вела дома, полулежа. Работала она с утра до вечера. Ей нужно было зарабатывать уроками, чтобы посылать продукты и вещи близким: в лагеря племяннице Ариадне, Анастасии Ивановне, ее сыну Андрею; в ссылку сестре Вере Яковлевне и брату Зинаиды Митрофановны Михаилу Митрофановичу Ширкевичу; эвакуированной из блокадного Ленинграда старшей сестре Анне Яковлевне Трупчинской с внуком, а также осиротевшему Георгию Эфрону.

Посылки в Москве не принимали, и Зинаиде Митрофановне нужно было ехать пригородным поездом до Мытищ, а потом еще минут сорок на автобусе. У Зинаиды Митрофановны в результате перенесенного ею костного туберкулеза была сильно укорочена нога, и она ходила, опираясь на палку. Тем не менее три раза в месяц она совершала эти путешествия с шестнадцатью килограммами на спине. Не случайно уже к концу 1943 г. у нее началось резкое обострение туберкулезного процесса, и ее положили в больницу.

3. Мур – семейное прозвище сына М.Цветаевой Георгия Сергеевича Эфрона (1925–1944).

4. Если не будет перемен в моей жизни… – в лагере, где находилась А.И. Цветаева, проходили «актировки», т.е. досрочное освобождение из заключения инвалидов. И, будучи инвалидом, она рассчитывала, что ее «сактируют». Однако этого не случилось. А. Цветаева вышла на свободу только в 1947 г., отбыв весь лагерный срок.

5. Учится Мур, работает, где живет… – в письме от 11 апреля 1943 г. Л.И. Толстая выслала Г.С. Эфрону пропуск в Москву. Поздней осенью 1943 г. он был зачислен на первый курс Литературного института Союза писателей в Москве и поселился в комнатке, где жили Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич в Мерзляковском переулке.

6. Борис Александрович Садовский (печатался под фамилией Садовской; 1881–1952) – поэт, прозаик, литературный критик. Весной 1941 г. у него в Новодевичьем монастыре (он жил в одном из подвальных помещений) бывала М. Цветаева. Уезжая в эвакуацию, она оставила у Садовских часть своего архива, библиотеку и некоторые вещи.

О судьбе оставленного А. Эфрон пишет 25 августа 1945 г. А.И. Цветаевой: «…Все мамины вещи и вся ее библиотека, хранившаяся у Садовских, которых Вы знаете, были ими проданы после маминого отъезда из Москвы. Слава Богу, они, видимо, не успели продать рукописи. Муж, вернувшись из Куйбышева, с величайшим трудом буквально вырвал их у них. Он не мог мне сказать, все ли рукописи целы, так как не знает, что там было, и всё то, что ему удалось спасти, пока в сохранности» (Архив М.И. Цветаевой. РГАЛИ. Фонд № 1190).

7. Почему Вы не хотите сделать это? – впоследствии Анастасия Ивановна поняла, «что означали в ответ на мои первые требования о правде после Лёриного “нет на свете” – Лилины медлившие открытки … все еще надеявшиеся от меня – скрыть» (см.: Цветаева А. Воспоминания. С. 714).

8. Хозяйка – речь идет об Анастасии Ивановне Бродельщиковой, хозяйке дома в Елабуге, где покончила с собой М. Цветаева.

9. День, когда я увижу Сережу… – А. Цветаевой было неизвестно даже то, что С.Я. Эфрон был арестован 10 октября 1939 г. А о том, что он был расстрелян 16 октября 1941 г., в это время не знали ни его сестры, ни его дочь.

10. …через 10 месяцев мне будет уже 50 – А.И. Цветаева родилась 14/26 сентября 1894 г.

11. …Вы так похожи на С<ережу> – как мы с М<ариной> – это сходство сестры с братом отмечает Анастасия Ивановна в отрывке, написанном ею по моей просьбе в последние годы ее жизни. Так как этот отрывок не был опубликован, привожу его полностью: «Я полюбила Лилю, ее горячность, искренность, способность восхищаться, ее ни с чем не сравнимый смех, огромность карих глаз и природную королевственность осанки и внезапное сдвигание бровей, вспыльчивый гнев, негодование, когда что-то было грубо, пошло, неверно, не по ее стремительному духу. Она глядела на человека и испытывала его взглядом, познавала, проверяла, поглощала, ежеминутно соотносясь с его, ею наблюдаемым, чувством, с его поступком, в какой-то трепетной готовности оценить, отозваться, назвать, и себя ежемгновенно проверяя, так ли поняла, верно ли оценила – то ли произошло только что, что ей чудится, совпало ли, можно ли сейчас быть счастливой: вот этим – словом, случаем, размышлением? Счастье познания – оно и пылало в ее гневном и трепетном ожидании “чуда” от человека (и этот трепет роднил ее с Сережей. В нем он был тот же)» (Архив Р.Б. Вальбе).

12. Уезжая в 22<ом>… – 11 мая 1922 г. М.И. Цветаева уехала к мужу в эмиграцию.

13. Андрюша – сын А.И. Цветаевой Андрей Борисович Трухачев (1912–1993).

14. Пра («Праматерь») – так называли близкие Елену Оттобальдовну Кириенко-Волошину (1850 – 1923) – мать М.А.Волошина, близкого друга сестер Цветаевых (см. «Живое о живом» М.Цветаевой и «Воспоминания» А.Цветаевой).

15. Мерзляковский пер. – Е.Я. Эфрон поселилась в доме № 16, кв. 27 по Мерзляковскому пер. в 1921 г., а А.И. Цветаева в том же году – в соседнем доме № 18, кв. 8.

16. ...через 5 1/2 лет она мне подарила утро свидания... – летом 1927 г. А.М. Горький, получив письмо А.И. Цветаевой и оценив его как голос «человека-друга», пригласил ее приехать в Сорренто на виллу Сорито, где он жил в это время. Там А.И. Цветаева могла прожить 2 месяца (как научный работник, она имела право на такой отпуск). Марине она пообещала приехать в Париж на неделю с тем, чтобы вернуться к Горькому. Однако болезнь детей и самой Марины заставила ее задержаться.

17. …неапольский день – перед отъездом гостьи Горький показывал ей Неаполь (см. об этом очерк «Поездка к Горькому. Встреча с Мариной» в «Воспоминаниях» А.И. Цветаевой).

18. …к обоим моим мужьям… – первым мужем Анастасии Ивановны был Борис Сергеевич Трухачев (1892 – 1919), вторым – Маврикий Александрович Минц (1886–1917).

19. «…льет волшебный свет она» – А. Цветаева неточно цитирует строку из стихотворения А.С. Пушкина «Зимний вечер». Правильно: «льет печальный свет она».

20. Где ты Кай, там и я Кайя – формула верности, которую произносила в Древнем Риме вступающая в брак.

21. Артур Шницлер (1862–1931) – австрийский драматург и прозаик. Его пьесы с большим успехом шли в 1900-е гг. в московских театрах. В 1916 г. Камерный театр поставил пантомиму «Покрывало Пьеретты», в которой участвовали Сергей и Вера Эфрон.

22. Карин Михаэлис (Микаэлис) (1872–1950) – датская писательница.

23. Кнут Гамсун (1859–1952) – норвежский писатель. В конце XIX – начале XX вв. его творчество завоевало широкую популярность в ряде стран, в том числе и в России. Не миновало это увлечение и молодых супругов Эфрон. Первым подарком Сергея Эфрона Марине после венчания был IV том собрания сочинений Кнута Гамсуна.

24. Эдмон (1822–1896) и Жюль (1830–1870) Гонкуры – французские писатели. Писали в соавторстве. Совместно они вели «Дневник», который после смерти Жюля продолжал Эдмон. В письме В.Н. Буниной от 24 августа 1933 г. М. Цветаева писала: «...Гонкуры, дневник которых я люблю, как свой, вернее чувствую – своим (т.е. ЖИВЫМ!), а романы которых сплошь построенные на видоизмененной правде, забываю тут же после прочтения…» (VII, 247).

25. ...брата, ставшего на могиле брата седым – ср. запись М. Цветаевой в 1920 г.: «...на похоронах младшего старший на глазах всего Парижа поседел. (Разница и физической породы, т.е. душа окончательно завладела телом)» (НЗК, II, 151).

26. Маугли, пантера, медведь, семья волков – персонажи «Книги джунглей» и «Второй книги джунглей» английского писателя Джозефа Редьярда Киплинга (1865–1936).

27. «Лихтенштейн» – исторический роман о Германии XVI в. немецкого писателя Вильгельма Гауфа (1802–1827), одна из любимейших книг сестер Цветаевых в их детстве и отрочестве. В «Вечерний альбом» (1910) М. Цветаевой включено стихотворение «Как мы читали “Lichtenstein”». В 1911 г., перечитывая «Лихтенштейн», она пишет М.Волошину: «Представь себе, Макс, что я совсем не изменилась с 12-ти л<ет> по отношению к этой книге» (VI, 52). В 1926 г., отвечая на анкету, среди любимых книг, каждая из которых «дает эпоху», называет «Гауф-Лихтенштейн (отрочество)» (IV, 622).

28. Жан Поль (настоящее имя – Иоганн Фридрих Рихтер, 1763–1825) – немецкий писатель. Весной и летом 1911 г. М.Цветаева в письмах М.А. Волошину пишет: 6 апреля – «Читаю сейчас Jean Paul’а “Flegeljahre” [«Озорные годы»] – бесконечно очаровательную, грустно-насмешливую, неподдельно романтическую книгу» (VI, 44); 26 июля – «…в нем главное … удивительная смесь иронии и сентиментальности. К тому же он ежеминутно насмехается над читателем…» (VI, 50).

29. Томас Карлейль (Карлайл) (1795 – 1881) – английский критик, романист, философ и публицист. «Sartor Resartus, Жизнь и мнения профессора Тейфельсдрека» – философский роман-памфлет. Перевод Н.Горбова на русский язык был опубликован в 1902 г. Об истории перевода Т.Карлейля А.И.Цветаева рассказала в очерке «Томас Карлейль в моей жизни. (Как я переводила Карлейля)» (Цветаева А. Неисчерпаемое. М., 1992. С. 208–213).

30. Аля – Ариадна Сергеевна Эфрон (1912–1975) – дочь М.И.Цветаевой.

31. …брошенных о ее смерти слов от невидевшего ее человека. – Речь идет о словах Валерии Ивановны Цветаевой (1883–1966): «Муси, автора “Волшебного фонаря”, нет в живых» (письмо к А.И. Цветаевой от 20 июня 1943 г.). Валерия Ивановна не пожелала встретиться с М. Цветаевой после ее возвращения в СССР. Приводим запись об этом из дневника В.И. Цветаевой:

«1939 г. Москва. Мне телефонный звонок. Кто-то из Эфронов:

– Вы знаете, что Марина здесь? (Сразу охватывает что-то насильственное, трудное.)

– Хотите увидеть?

– Нет.

– Позвать к телефону? – Лучше не надо.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском по сайту: