Глава 15. После такого сообщения сложно вернуться

Приехав в Дакоту, Йоко связалась с Геффеном и попросила его сообщить печальную новость те­те Мими, Джулиану и всем «битлам».

Геффен не смог найти Ринго, но вышел на его секретаршу, Джоан Вудгейт. Та позвонила Ринго на Багамы. Они с Барбарой Бах весь день пили, и он не сразу понял, чего от него хотят. Что говорит Джоан? Леннона убили? Сердце Ринго ухнуло вниз. Надо срочно лететь в Нью-Йорк, к Йоко.

Но прежде чем заказывать самолет, он позвонил бывшей жене, Морин. Та активно участвовала в жиз­ни «Битлз» еще в Ливерпуле, на заре их карьеры. Ринго знал, как тяжело она воспримет утрату. Судьба распорядилась так, чтобы Синтия Леннон в тот день ночевала у Морин. Причитания подруги разбудили ее. Морин протянула Синтии трубку. Словно на мгновение вернулся 1963 год — когда Морин, Син­тия и Ринго были вместе. Все они любили Джона.

Только теперь они плакали.

■ ■ ■

В последние месяцы семнадцатилетний Джули­ан упражнялся в игре на гитаре и барабанах, пред­вкушая, как встретится с отцом после Рождества. Джон задумал собрать всю семью — и Шона, и те­тю Мими.

— Он видел в отце наставника, — сказала Синтия о сыне в публичном заявлении. — Мы не знаем, что теперь будет.

Синтия видела в Джулиане много черт молодого Джона, в том числе привычку одеваться как попало. Как бы не ранил ее развод, «теперь все пришло в норму, — сказала она писательнице Кейт Шелли. — Мы говорили по телефону. Мы стали гораздо лучше понимать друг друга».

Синтия по «Double Fantasy» видела, как сильно изменился ее бывший муж.

— Пропала вся его агрессия, — сказала она. — На мой взгляд, это очень здорово.

И отношения с Джулианом тоже наладились — отец разговаривал с сыном раза три в неделю. Связь между ними могла бы стать и крепче, но Синтия ожидала, что это случится со временем — когда повзрослевший Джулиан сам начнет карьеру музыканта.

Приехав к себе домой в Уэллс, она сообщила сы­ну об убийстве. Тот попросил отвезти его в Нью-Йорк, чтобы он мог вместе с Шоном и Йоко опла­кать отца. Синтия позвонила в Дакоту и обсудила этот вопрос с былой соперницей. Йоко заказала для Джулиана билет на ближайший рейс.

Ha CBS популярный телеведущий Уолтер Крон-кайт прервал передачу, чтобы сообщить американ­цам шокирующую новость.

На NBC во время комедийного шоу «Сегодня ве­чером с Джонни Карсоном» на экране появилась за­ставка с логотипом канала, и безымянный голос объявил об убийстве.

На ABC шел «Футбол в понедельник вечером». «Дельфины Майами» играли против «Патриотов Новой Англии». Удивительно, но в свое время, в 1973 году, на эту передачу пригласили и Леннона. В коротком интервью Говарду Коуселлу он сказал, что правил игры не понимает, но на фоне амери­канского футбола «рок-концерты кажутся мирны­ми чаепитиями». И, глядя на стадион, пошутил, что ожидай он от воссоединения «Битлз» «такого ажиотажа», как следует обдумал бы эту идею. В тот раз на передаче появился сам губернатор Калифор­нии Рональд Рейган, и даже за сценой объяснил Джону правила игры.

Но сегодня не звучала веселая болтовня звезд. Коллега Коуселла, Фрэнк Гиффорд, ровным голосом заявил на всю страну:

— Что там творится на поле, неважно. Говард, скажи зрителям, что нам стало известно.

— Да, конечно, обязательно, — согласился мрач­ный Коунселл.

— Помните, кто бы ни выигрывал, это всего лишь футбольный матч. По сообщению «ABC News» в Нью-Йорке произошла чудовищная трагедия. Джон Леннон, пожалуй, самый известный из всех «битлов», прямо перед домом в Уэст-Сайде был убит... выстрелом в спину. — В его голосе звучал надрыв, не меньший, чем в тот раз, когда во время чемпионата страны по бейсболу в 1977 году камеры показали пожар, бушующий рядом со стадионом «Янки». «Вот так, леди и джентльмены, — трагично сказал он тогда, — Бронкс горит».

Тогда, выросшего в Бруклине, комментатора по­вергло в ужас, что часть его любимого города обра­щена в пепел. 8 декабря 1980 года он был ошеломлен тем, что на Манхеттене пало от руки убийцы музы­кальное божество.

— После такого сообщения сложно было вер­нуться к игре, — вспоминает Коуселл.

Да, нелегка работа спортивного комментатора в Нью-Йорке.

■ ■ ■

Грэхем Нэш лежал в постели и смотрел футбол. Он неплохо знал Леннона. Впоследствии он скажет, что еще тяжелее потери друга для него была мысль о тех великих произведениях, которых Джон уже не напишет.

■ ■ ■

Девятнадцатилетний бармен Адам Шэнкер, сидя с приятелями у себя дома в Нью-Рошелле, услышал объявление в «Футболе в понедельник вечером».

— С подобной смертью я еще не сталкивался, — вспоминает Адам. — Мы все впали в прострацию. Замечательный человек, певший о любви и мире, только-только вернулся к творчеству, и вдруг поги­бает. Это было так нелепо!

Адам встал и потянулся к плащу. Он решил вер­нуться на Манхеттен.

Ведь наверняка к Дакоте придет пара-тройка род­ственных душ.

■ ■ ■

В Дакоте никто не верил, что все так обернулось. Десять лет назад, когда в Нью-Йорке бушевали ра­систские беспорядки и всеобщая разруха, грабитель насмерть зарезал привратника. Но годы спокойной жизни вселили в многочисленных обитателей дома чувство безопасности, оказавшееся ложным. Дири­жер Леонард Бернштейн был в шоке из-за убийства соседа, которого звал «Святым Джоном».

В Сарасоте, Флорида, сестра Джорджа Харрисона Луиза едва легла в кровать, как ее вырвал из сна зво­нок друга.

— Включи телевизор, — предложили ей без вся­ких объяснений.

Луиза сразу испугалась, что Джордж попал в беду. А вместо этого услышала невероятный рассказ о том, что убит Джон Леннон.

Джордж не любил, когда нарушают его уедине­ние, потому телефон поставил далеко под лестни­цей. Луиза принялась названивать Джорджу. Но никто не снимал трубку. Харрисон жил в готическом особняке в тридцати пяти милях от Лондона, в Хен-ли-на-Темзе, где раньше был женский монастырь. Два их брата, Гарри и Питер, ухаживали там за прилегающей территорией. Может быть, они ответят на звонок?

Гарри знал характер брата не хуже других. Джордж спал в своем дворце на пятнадцать спален, и вряд ли он порадуется, если разбудить его такими плохими новостями. Б последние годы он среди роскоши вел жизнь аскета, долгими часами обраба­тывал сады на участке в тридцать семь акров, укра­шенном горгульями, башенками и потайными хода­ми к подземным озерам. Постепенно он разбил на­стоящий парк, посадил там более четырехсот кленов.

Известие о смерти Леннона никуда не уйдет, ре­шил Гарри. Он пообещал, что расскажет ему все с утра после завтрака. Задача не из легких — единст­венный из всех «битлов» Харрисон так до конца и не помирился с Джоном.

■ ■ ■

В Уолдорф-Астории репортеры со всего мира ло­вили каждое слово свежеизбранного президента Рейгана, пытаясь понять человека, который пообе­щал одновременно и устроить всем «веселую жизнь», и что в Белый дом, где после иранского кри­зиса с заложниками царил дух уныния, снова вер­нется светлая и радостная атмосфера. Когда встреча закончилась, на журналистов обрушили новость о Джоне Ленноне. Некоторые остались, чтобы доде­лать статьи и надиктовать их по телефону. Осталь­ные сразу получили новое задание и поехали на пресс-конференцию начальника сыска Двадцатого административного округа Джеймса Салливана.

Салливан сообщил имя убийцы Леннона, и тот факт, что злоумышленник несколько дней следил за рок-звездой:

— Он был у Дакоты в субботу, спрашивал про мистера Леннона. Он был там и в воскресенье, тоже спрашивал про мистера Леннона. Пришел он и сего­ дня. Это старое правило — ты становишься таким же известным, как и твоя жертва. Отныне имя Джона Леннона неразрывно связано с Чепменом. Подоб­ное убийство связывает людей крепче, чем свадьба.

В Гонолулу репортеры бросились обивать порог Глории Чепмен. Она отказалась говорить с ними, заявив лишь, что муж «уехал из города».

Ей на помощь пришел сосед.

— Миссис Чепмен пока не может открыть вам дверь, — резко сказал он журналистам. — Все во­просы подождут до завтра. Ей сейчас очень тяжело. Ее здоровье в опасности.

Весь вечер Глория названивала в полицию Нью-Йорка, отчаянно пытаясь выяснить подробности.

■ ■ ■

Диск-жокей WNEW-FM Вин Скелса заметил, что на пульте горят все лампочки. Интересно, с чего бы. Был вечер понедельника, и он не проводил никаких конкурсов. Тайна прояснилась, когда в студию зашел потрясенный секретарь по имени Марти Мартинес.

— В Джона Леннона стреляли.

В эфир шла песня «Jungleland» Брюса Спрингстина, почти десятиминутное полотно о любви и наси­лии. Ди-джей убрал музыку и зачитал сообщение, выразив надежду, что Джон выживет. Вскоре Марти снова вернулся в студию. Стоило Скелсе увидеть слезы, как он понял, что рок-легенда мертва.

— Я не хотел выходить в эфир с такими вестями, — скажет он потом для MSNBC.com. — Понят­но было, что трагедия куда глубже, нежели просто... смерть поп-звезды. Это был ключевой момент в ис­тории культуры.

Как Уолтер Кронкайт, на которого свалилась пе­чальная обязанность объявлять об убийстве Джона Ф. Кеннеди, Скелса обратился к аудитории, чувст­вую, как слезы льются по лицу.

А потом включил «Let It Be».

От Лонг-Айленда до центрального Джерси слу­шатели Скелсы выходили из домов и стекались к Дакоте.

■ ■ ■

«Кузену» Кену Дэшоу оставался последний пункт назначения. Он завезет на место электроодеяла, ко­торыми греют оборудование, а потом в фургоне по­едет к себе домой в Бруклин. Время было позднее, и тащиться до Шипсхед-Бэй на метро у него не лежала душа. В телекомпании сказали, что машину впол­не можно вернуть наутро.

На подъезде к Бруклинскому мосту передача WNEW которую слушал Кен, оборвалась, и Вин Скелса сообщил о трагедии. Он резко свернул на­право и затормозил перед Сити-Холлом. Ему надо было придти в себя.

Кен практически не помнит, как ехал до автостра­ды Бруклин-Квинс и по кольцевой автомагистрали. Дома он налил себе выпить и до утра слушал WNEW.

— Постепенно на студию подтянулись все диджеи, — вспоминает он. — Это было как всенощное бдение в эфире. Я, конечно, дико устал, но какой поклонник «Битлз» смог бы уснуть в эту ночь?

Теперь он узнал, почему у Центрального парка перекрывали движение.

■ ■ ■

После празднования у Рокфеллеровского центра Пол Лароса завез домой младших брата и сестру, а сам вернулся в Квинс, где его ждала ночная смена в «Дейли Ньюс». Около одиннадцати часов ему по­звонили и сказали немедленно ехать к Дакоте. Вто­рой раз в этот день он отправился в Манхеттен, слу­шая в дороге WNEW. На шоссе не было ни души. Он пролетел мост Трайборо и магистраль ФДР, и по Сто десятой стрит свернул в Испанский Гарлем.

Добравшись до Центрального парка, он ехал по Парк-драйв в сторону Уэст-Сайда, когда в эфире за­звучала песня «Jungleland».

— Музыка идеально легла на охватившее всех наст­роение, — сказал Пол. — Помню, как стонал вмес­те с Брюсом. Было совсем не весело. Было ужасно. Кошмарно. У меня словно вырезали часть души. Не­слыханное дело — убийство музыканта. Я не мог понять, как же так вышло. У кого рука поднялась стрелять в Джона Леннона?

Он припарковался неподалеку от Дакоты и по­шел к зданию.

— Там практически не было ни патрульных ма­шин, ни конной полиции, — сказал Пол. — Стоял привратник, с ним несколько полисменов. Народу собралось, ну, несколько дюжин. Кто-то приволок гитару, и пел «Give Peace a Chance».

Лароса опросил собравшихся. А затем прошел­ся по району, угрюмо глядя на фотографии Джона с автографами в витринах химчисток и забегало­вок.

В сотне миль от Дакоты, в Филадельфии, Брюс Спрингстин пел «Tenth Avenue Freeze-Out», скакал по сцене, извивался, падал на колени. Он с октября колесил по городам, со своим нереальным трудолю­бием рекламируя альбом «The River».

Ни Брюс, ни другие члены «И Стрит Бэнд» не подозревали, какую роль получила их песня «Jungleland» в легенде Джона Леннона. Но стои­ло им по окончании концерта уйти за кулисы, как техник сообщил, что убили Джона Леннона.

Ударник Макс Вейнберг поначалу решил, что это наверняка несчастный случай. Узнав, как было дело, он ощутил, «будто из зала откачали весь воздух».

■ ■ ■

В Калифорнии Стиви Уандер узнал об убийстве перед тем, как выйти на сцену на бис. Он решил спеть песню «Happy Birthday». Изначально она пи­салась в поддержку национального праздника в честь доктора Мартина Лютера Кинга Младшего. Но сегодня, сказал Стиви аудитории, он поет ее для своего друга, Джона: «Да, мы знаем, любовь победит / Так пускай она в сердце горит».

■ ■ ■

В Париже Мик Джаггер был слишком «ошелом­лен», чтобы обсуждать смерть Джона. Он вспоми­нал свои визиты в Дакоту и жалел, что Джон так ни разу не вышел из квартиры. А было бы так замеча­тельно провести с ним время.

— Я знал и любил Джона Леннона восемнадцать лет, — сказал Джаггер. — Но сейчас, в это жуткое время для его семьи, миллионов друзей и поклонни­ков, я не хочу говорить мало, и не могу много.

■ ■ ■

Ронни Катц смотрела телевизор у себя в подваль­ной квартире во Флашинге, Квинс — буквально в нескольких шагах от стадиона Ши. Шестнадцать лет назад Ронни в толпе таких же девчонок визжала там на концерте «Битлз». Как и Чепмен, она выслеживала кумиров, стоя перед отелем, где они жили, вы­крикивала имена музыкантов. Ронни и ее подруга детства Мэри Фаэрти смотрели «Вечер трудного дня» чуть ли не тридцать раз. Они даже умели цити­ровать первые фразы с подлинным (как им казалось) ливерпульским акцентом:

— Простите за вопрос. Но что это за маленький старичок?

— Что за маленький старичок?

— Вон тот маленький старичок.

— А, этот. Мой дедушка.

Вдруг ей позвонила мать Мэри.

— Мне так жаль, дорогая, — сказала она. — Я знаю, каково это — терять первую любовь.

■ ■ ■

Эван Гинзбург тоже жил во Флашинге, но тот ве­чер провел в Манхеттене, на матче рестлеров в Мэ-дисон-сквер-гарден.

— Мой папа умер всего несколько месяцев назад, и я был как в тумане, — сказал он. — В те времена еще не было ни пейджеров, ни мобильников, но, когда я выходил из зала, в воздухе витали странные вибрации, зловещая, неуютная атмосфера. Я пони­мал: что-то случилось.

Когда зрители вышли на улицу, до ушей Эвана донеслись обрывки разговоров — «Джон», «Леннон», «стреляли», «убийство». Спускаясь в метро, он уже точно знал, что произошло.

■ ■ ■

Приехав в гостиницу «Рамада» на Сорок восьмой стрит и Восьмой авеню, Рик Мартель осознал, что в тот момент, когда убили Леннона, они с Тони Гэриа и «Дикими самоанцами» были на ринге. В баре оте­ля царила странная тишина. В те времена «хорошие рестлеры» и «злые рестлеры» на публике сторони­лись друг друга. Враги на ринге, они никогда не выпивали вместе.

«Дикие самоанцы» сидели в баре в компании злых рестлеров, «Лунных псов» — Рене Гуле, Не­предсказуемого Джонни Родза, Ларри Збышко и прочих. Афа кивком приветствовал Мартеля и подо­шел к нему — прямо на глазах фанатов.

— Слышал, что случилось с Джоном Ленноном?

Мартель посмотрел на экран телевизора. Рядом стоял Сика и ребята-фанаты. На одну ночь все пра­вила были забыты.

■ ■ ■

Все, кого опрашивал Лароса, поведали одну и ту же историю: словно необоримая сила привела их к Дакоте.

— С каждым серьезным событием в моей жизни связана какая-то песня «Битлз», — сказала женщина по имени Донна Самуэльсон, прижимая к груди не­давно вышедшую двойную пластинку любовных пе­сен «Битлз». — Услышав эти песни, или вспомнив об этих событиях, я теперь всегда буду думать об этом дне.

— Шли разговоры, что они снова соберутся вместе, — сказал Джордж Мамлюк. — Теперь этому не бывать.

В этот репортаж Пол хотел вложить всю душу без остатка.

— Он должен был быть особенным, — сказал он. — Чтобы мои слова встали наравне с любовью к «Битлз» и тем, что они для меня значили.

Лихорадочно работая, Пол все время искал так­софон, рядом с которым не крутились бы другие журналисты. Он не хотел повторения того, что слу­чилось в Метрополитен-опере, когда сообщили о заложенной бомбе. Пол говорил с редакцией, а в дверь телефонной будки долбилась какая-то жен­щина в мехах.

— Все так на меня злились, ведь я занял единственный таксофон в здании, — поведал он.

Позже к нему перед Дакотой присоединился ре­дактор «Дейли Ньюс» Боб Герберт — в будущем ко­лумнист «Нью-Йорк Тайме». Так совпало, что Боб жил в квартале от места, чуть дальше по Семьдесят второй стрит. В следующие часы они вдвоем бегали домой к Бобу, чтобы позвонить в редакцию.

Тем временем Пол Гореш обзванивал все газеты города и сообщал, что у него на пленке есть фото­графия Джона Леннона и убийцы. Но в отделах но­востей царил такой переполох, что до фаната «Битлз» из Нью-Джерси никому не было дела.

В «Дейли Ньюс» к телефону подошел матерый писака.

— Че надо? — рявкнул он. — Говори давай. Чего звонишь?

Услышав лепетание Гореша, он бросил трубку.

Фотограф позвонил в «Нью-Йорк Пост». И там никто не стал с ним говорить.

Он снова позвонил в «Ньюс».

В этот раз ему попался более чуткий слушатель, репортер Боб Лейн. Потрясенный рассказом Горе­ша, он поверил каждому слову.

— Оставайся на месте, — потребовал Лейн. — Дай адрес. Я сейчас за тобой приеду.

Достав из кассы пригоршню банкнот, Лейн дого­ворился с гаражом, чтобы его отвезли в Нью-Арлингтон, Нью-Джерси. Потом они с Горешем вер­нулись в редакцию «Дейли Ньюс» и заперлись в тем­ной комнате.

— Вот он, — сказал Пол, глядя на лицо Чепмена, проявляющееся на фотобумаге.

Сделку заключили на месте. «Дейли Ньюс» часто платила за информацию. За снимок, достойный Тре­тьей страницы[10], читатель получал пятьдесят долларов.

Здесь речь шла немножко о других суммах.

■ ■ ■

Сегодня в отделении Двадцатого административ­ного округа домой никто не ушел.

Полицейские выудили из карманов Чепмена раз­решение на оружие, выданное на Гавайях, и 200 дол­ларов мелкими купюрами. В два часа ночи он сидел перед следователями и посвящал их в секреты свое­го мироощущения. Он поведал о попытке само­убийства, и о голосе, приказывающем убить.

— Он практически не умолкал, — объяснил Чепмен.

— А клиент-то — маньяк, — сказал один следова­тель другому.

Откровения Чепмена продолжались.

— У меня есть хорошая и плохая стороны. Пло­хая — она крошечная, но иногда побеждает хоро­шую, и тогда я творю страшные вещи.

Его спросили, зачем он решил убить Леннона.

— Что за вопрос? — рявкнул подозреваемый. — Есть слабые люди, и есть сильные люди.

Говорить далее он отказался.

■ ■ ■

Пока Чепмен давал показания, фанаты, собрав­шиеся перед Дакотой, смотрели на окна квартиры Леннонов, ожидая знака от Йоко. Не дождались. Ус­талость и истерика сделали свое дело — она легла спать.

К этому времени собралось уже человек пятьсот минимум, и полиция возводила ограждения. Ворота Дакоты, как и близлежащее дерево, украшали руко­писные стихи, цветы, рисунки и флаги. Набежали торговцы с венками из роз, гвоздик и ландышей.

Орали магнитофоны. Ревели гудки. Фанаты пели песни «Битлз» — во весь голос, до хрипоты, как гимн любимой команды на футбольном матче.

Йоко понимала, что люди собрались с самыми благими намерениями, но шум не давал ей уснуть.

В эту худшую ночь в жизни ей нужно было всего лишь чуть-чуть покоя.

Йоко вызвала помощника:

— Передайте, пожалуйста, людям под окнами, что они мешают мне спать.

Тот спустился на лифте вниз и поговорил с теми, кто там стоял. Они извинились и пообещали вести себя тише.

В эту ночь все любили Йоко. Никто не хотел усу­гублять ее страдания. Более того, на одинокой свече, горящей у подножья здания, было написано: «Для Йоко Оно».

Но фанаты все прибывали, и объяснить им суть проблемы не представлялось возможным. С каждым часом пение становилось все громче.

■ ■ ■

Рейс Дэйва Шолина прибыл в Сан-Франциско поздно ночью, но сегодняшнее трехчасовое интер­вью с Джоном и Йоко в Дакоте по-прежнему напол­няло его душу восторгом. В машине он настроился на волну KFRC, где работал диск-жокеем. В эфире звучала песня «Битлз». Обычно на KFRC крутили более современную музыку. Мелодия заставила Шо­лина улыбнуться, напомнив о прошедшем дне.

Когда песня кончилась, ди-джей напомнил слу­шателям об ужасных вестях из Нью-Йорка.

Дэйв чуть не выпустил руль из рук. Он практиче­ски был уверен, что ему снится кошмар.

Дома всю ночь разрывался телефон. Каждый репортер хотел поговорить с журналистом, взяв­шим интервью у Джона Леннона перед самой смертью.

— Мне такой славы и даром было не надо, — скажет он впоследствии.

■ ■ ■

В 6:20 Чепмена вывезли из полицейского участка и доставили в уголовный суд Манхеттена.

— Мы боялись, что его убьют, — вспоминает Каллен, — поэтому прибегли к небольшой хитрости. Через задний ход вывели другого человека с курткой на голове, а Чепмен вышел через парадную дверь.

Полицейским совсем не улыбалось сунуть Чеп­мена к другим арестантам. Подозреваемого заперли в камере шесть на восемь футов, где он сперва бро­дил кругами, а потом забился в угол и смотрел перед собой, ничего не замечая. Устав и от этого, он плюхнулся вниз лицом на койку и запел «Yellow Submarine».

Но когда соседи-заключенные стали издеваться над ним, распевая песни «Битлз», это его взбесило. С перекошенным лицом он зажал уши ладонями в тщетной попытке заглушить гвалт.

На другом конце города убитого им человека вез­ли из больницы Рузвельта в центральный морг на вскрытие.

— Джон Леннон, мы тебя любим! — крикнул случайный прохожий.

В восемь утра Пол Лароса в последний раз набрал номер редакции. А потом влился в толпу перед Да­котой и начал петь в унисон с толпой.

— Да, — признается он, — я плакал.

Глава 16. «Хреново, да?»

Джордж Харрисон, ярый поборник сострадания и отказа от насилия, не мог испытывать к убий­це друга ничего, кроме презрения. Он считал, что Леннон и Маккартни мешали его творческой само­реализации, но боль утраты от этого не становилась меньше.

— Мы вместе столько всего пережили, — сказал Джордж. — Я до сих пор искренне люблю и уважаю Джона. В экосистеме, называемой планета Земля, Чепмен — паразит, — заключил Джордж. — Возму­тительно, что люди, неспособные навести порядок в собственной жизни, отнимают жизнь других.

Так же Харрисона мучила паранойя, что теперь расплодятся подражатели. В каждом письме по­клонника он стал видеть послание убийцы. А к его поместью стекались незнакомые люди, чтобы петь песни «Битлз».

Их число росло.

Перед тем, как сесть на самолет до Нью-Йорка, Ринго позвонил Харрисону. Приятно было погово­рить с человеком, который тебя понимает. Йоко тоже позвонила. Джордж выразил ей глубочайшие со­болезнования. После этого разговора ему стало чуть полегче на душе. Он настолько пришел в себя, что отправился в домашнюю студию.

Там сидел Эл Купер, один из основателей груп­пы «Blood, Sweat & Tears», и работал над аранжи­ровками песен Джорджа для нового альбома. Он вместе с перкуссионистом Рэем Купером и старым другом Джона Питом Шоттоном как могли отвле­кали Джорджа от мрачных дум, даже напоили его спиртным.

Не помогло.

■ ■ ■

Примечательно, что многие жители Нью-Йорка узнали об убийстве лишь на утро. Кто-то не смотрел новости, другие рано легли спать. Но по дороге на работу каждый увидел заголовки газет.

На первой полосе «Дейли Ньюс» стояла большая фотография Дэвида Геффена, ведущего Йоко Оно через толпу. Заголовок над ней гласил: ЗДЕСЬ БЫЛ УБИТ ДЖОН ЛЕННОН!

Слева от фотографии располагался небольшой портрет Джона с подписью: «Убит перед домом»

В статье приводились слова Нины Макфедден, жительницы верхнего Уэст-Сайда, которая проходи­ла мимо Дакоты во время инцидента:

— Я видела, как Джон с Йоко вылезли из лимузи­на. Они зашли в ворота. Потом раздалось пять выст­релов. Просто оглушительных. Я услышала крики Йоко: «На помощь! На помощь!» И лишь потом за­метила человека с пистолетом.

Барбара Тайри, няня, ухаживающая за двумя деть­ми, живущими на первом этаже Дакоты, рассказала, как выглянула в окно и увидела царящую на улице суматоху.

— Это было ужасно, — сказала она. — Просто
ужасно.

В «Нью-Йорк Пост» опубликовали комментарии Эллен Чеслер, полученные Джорджем Арцтом.

— Это очень, очень печально, — сказала она жур­налисту. — Для всего мира он был Джоном Ленноном, но для нас, живущих в Дакоте, он был просто соседом.

В Сити-Холле мэр Эд Коч, прочитав статью, вы­звал к себе Эллен, чей кабинет располагался на дру­гом конце коридора. Так же в помещении был заме­ститель мэра Боб Вагнер.

— Он был изумлен до глубины души, — сказала Эллен о мэре. — Произошла трагедия международ­ного масштаба, а я оказалась свидетелем. Я стала звездой дня.

■ ■ ■

Карен Беккер всю ночь слушала нью-йоркскую радиостанцию WPLJ и говорила по телефону об убийстве Леннона с братом Дэйвом. Она хотела пойти к Дакоте, но вот уже три года работала учи­тельницей в Греческой православной школе, и с са­мого утра у нее был урок.

— На работу я шла, не чувствуя земли под ногами, — сказала она. — Часть моей души умерла вместе с Джоном Ленноном. Единственный способ выразить скорбь, который пришел мне в голову — надеть черную повязку на руку.

Помощник директора, заметив повязку, сочувст­венно посмотрел на Карен.

— Наверное, нам всем теперь придется взрослеть.

■ ■ ■

Глория говорила по телефону с мужем. Его речь была очень вразумительна. Перестав ощущать себя никем, он обрел способность замечать чужие про­блемы.

— Найми адвоката, — посоветовал он. — Тебе нужно защищать свои интересы.

Она так и поступила. Адвокат Брук Харт первым делом отшил всех, кто хотел купить мемуары Гло­рии, заявив, что она человек замкнутый, и нажи­ваться на трагедии не собирается.

На вопрос, есть ли почва под теорией, что Чепмен совершил убийство, потому что подлин­ным Джоном Ленноном считал себя, Харт отве­тил:

— В этом предположении содержится изрядная доля правды.

На пресс-конференции Глория продемонстрирова­ла такое глубокое раскаяние, что даже самые закален­ные репортеры прониклись сочувствием к ее положе­нию.

Она заявила, что глубоко сожалеет о случившем­ся, о том, что Джон Леннон погиб, и что такое горе обрушилось на его жену и сына. «Я скорблю о смер­ти Джона Леннона».

И все же Глория свято верила в прощение, как учит ее новая религия. Она объяснила, что всегда оправды­вала Марка, «когда он в прошлом делал плохие вещи».

Ее слова, обращенные к попавшему в беду мужу: «Я тебя люблю».

■ ■ ■

Как и Джордж, Пол Маккартни не любил теле­фонных звонков. Пол и Линда по вечерам предпо­читали общаться с детьми, а не смотреть телевизор или слушать радио. Утром 9 декабря, когда Линда повезла детей в школу, Пол включил телефон. Пер­вый позвонивший все ему рассказал.

Даже смерть собственной матери не задела его так сильно.

Тогда он, по крайней мере, был морально готов.

Его терзали ярость, горе, страх. Ему всегда хоте­лось только одного: заниматься музыкой, радовать людей. Его жизненная философия выражена в песне 1976 года «Silly Love Songs» — ответ Леннону, кото­рый обозвал творчество Маккартни «дурацкими лю­бовными песенками»: «Некоторые люди хотят да­рить миру дурацкие любовные песенки / И что в этом плохого?»

А теперь повсюду убийцы следят не только за ним, но, может, и за его женой и детьми. Вернувшись домой, Линда застала мужа в расстройстве, трясущегося, в слезах.

Он позвонил Джорджу. Они вместе оплакали по­терю брата. Он позвонил Йоко. Отношения с Джо­ном были такими яркими. Джон бывал сволочью, не раз ставил Пола на место. Йоко сказала Полу, что Джон всегда любил товарища по группе. Пол отве­тил, что это чувство было взаимным. И постарался утешить Йоко, которая не могла взять в толк, как же у кого-то поднялась рука отнять Джона у семьи.

В этом Пол был с ней солидарен.

Прежде он переживал за Джулиана. Теперь его сердце разрывалось от жалости к Шону.

Нужен способ облегчить боль, иначе его ждет нервный срыв. Когда позвонил Джордж Мартин, он сказал, что они с Линдой едут в студию. Может, по­лучится излить переживания в музыке.

Они сели в лимузин и выехали за ворота, где уже собрались репортеры. Перед ними предстал мерт­венно бледный мужчина.

— Смириться с этим невозможно, — сказал Пол. — Джон был отличным парнем. Без него мир осиротел.

Машина рванула вперед. Маккартни понимал, что у студии журналистов будет еще больше. Скорее всего, пресса будет бегать за ним еще долго. Они с Линдой обсудили, не пойти ли на похороны Джона. Решили, что не стоит. Появление Пола вызовет на­стоящий хаос. Джон не заслуживает таких унизи­тельных проводов. Его сердечность, его любовь к семье, даже дурной нрав — вот что должны запомнить люди, но никак не зрелище папарацци, обступивших Пола Маккартни. Йоко знала, что Пол пережи­вает — этого достаточно.

И все же он хотел показать свои чувства.

Обращаясь к следующей толпе журналистов, он предложит «всем поддержать Йоко».

■ ■ ■

Ринго вышел из лимузина на западной Семьдесят второй улице. Волосы его были спутаны, глаза по­краснели. Хотя он много времени провел на тропи­ческом солнце, кожа его осталась практически бе­лой. Он приехал поддержать Йоко, но его появле­ние лишь подлило бензина в пожар. Со всех сторон набегали фанаты. Зеваки стояли прямо на машинах и вопили во все горло.

— Расступитесь! — заорал кто-то.

Несколько работников Дакоты попробовали ор­ганизовать вокруг ударника импровизированное кольцо охраны. Кто-то пихнул изнуренного Ринго плечом, так, что у того мотнулась голова. На миг за­крыв глаза, Ринго шагнул вперед. Какая-то женщина схватила его за волосы. Во времена «битломании» такое случалось не раз, но теперь? Ринго вырвался из цепкой хватки и озадаченно посмотрел на нахал­ку. Но счел за лучшее промолчать.

Он приехал ради семьи Джона, не ради себя.

Старый друг Джона два часа занимал Йоко разго­ворами. В отличие от остальных «битлов», он всегда одобрял ленноновский выбор спутницы жизни, и Йоко безоговорочно любила его.

Когда Ринго уезжал, толпа выросла еще больше. За лимузином, увозящим его в аэропорт, долго бе­жали люди. Он решил отправиться в Лос-Анджелес. Если за «битлом» по всему Нью-Йорку будут но­ситься фанаты, Йоко от этого легче не станет.

Вдобавок Ринго без особой любви относился к городу, где убили его друга.

■ ■ ■

Когда Ринго ушел, Йоко испытала приступ физи­ческой боли. По привычке позвав Джона, она вспомнила, что его больше нет.

Она объявила, что похорон мужа не будет; и то­го бедлама, что творится перед Дакотой, более чем достаточно.

— Джон любил человечество и молился за него, — сказала она. — Пожалуйста, отплатите ему тем же.

Шона держали в неведении, пока Йоко не позва­ла его в свою спальню. Пятилетний мальчик видел, что мама грустит, и спросил, где папа. Хоть он и не знал, что произошло перед домом, он чувствовал, что Джон исчез. Йоко подтвердила его страхи.

— Твой папа мертв.

Он отказался верить. Она показала ему газету.

Йоко взяла сына за руку и отвела на то место, где упал на землю отец. Соседи и работники Дакоты со сле­зами на глазах смотрели, как мальчик разглядывает пол.

Йоко попробовала объяснить, как так вышло, что душевнобольной фанат убил своего кумира.

Шон никак не мог понять.

— Если любишь человека, зачем причинять ему боль?

— Он был сумасшедшим.

Шон попробовал усвоить информацию.

— Мы должны выяснить, действительно ли он со­шел с ума, или просто задумал убить папу.

— Решать судье.

— Судье? Как в теннисе или в баскетболе?

Вопрос Шона вызвал у Йоко улыбку. Она вспом­нила, как Джон играл с сыном, беседовал с ним, цеп­лялся за какое-нибудь слово и выстраивал вокруг него разговор.

— Папочка ушел к Богу, — сказал Шон. — Тот, кто умер, становится большой-пребольшой, ведь он теперь — часть мира.

Мать с сыном вернулись в квартиру. Шон не хотел, чтобы мать видела его слезы. Он пошел к себе в комна­ту и, со слезами на глазах, попробовал сочинить стих.

— Помню, как люди шумели на улице, — скажет он журналу «Нью-Йорк» через тридцать лет, — помню костры, песни, полицейскую ленту внизу, как записывали «Double Fantasy», голос отца, его кожу, его колено. Будто я проснулся ото сна, и в тот миг пере­стал быть ребенком.

■ ■ ■

В пивной «Кникербокер» Адам Шэнкер с трудом наполнял стаканы.

— Я был раздавлен и уничтожен, — вспоминает он. — Я плакал за стойкой, и люди относились с по­ниманием. Весь город был в состоянии шока.

■ ■ ■

Тодд Рандгрен не знал, как относиться к тому, что Марк Дэвид Чепмен оказался большим ценителем его творчества — из-за песни «Rock and Roll Pussy» и якобы вражды с Джоном Ленноном.

— Просто неудачное совпадение, в жизни так бывает, — сказал он о том, что Чепмен среди прочих вещей на алтаре в «Шератоне» оставил его «The Battle of Todd Rundgren». Рандгрен всякое повидал и знал, что среди его поклонников хватает полоумных
фанатов.

— Хорошо уже то, что с ними редко сталкиваешь­ся, — сказал он.

В Вашингтоне президент Джимми Картер воз­дал должное «духу Леннона, духу "Битлз", одно­временно нахальному и серьезному, ироничному и идеалистичному». По его словам, как человек, разделяющий те же идеалы, он «возмущен вопию­щей бессмысленностью» убийства Леннона. «Вдвойне мучительно то, что Джон Леннон, дол­гие годы борющийся за мир, умер насильственной смертью».

Подходила к концу встреча Рейгана и кардинала Теренса Кука, когда репортеры спросили у свежеиз­бранного президента, что он думает об убийстве «битла».

— А что тут можно сказать? — ответил Рейган, с трудом подбирая слова. — Это великая трагедия. Еще одно доказательство, что мы должны найти способ прекратить подобные трагедии.

Кук слушал пространные рассуждения Рейгана.

— Вся в целом картина насилия на наших улицах требует внимания и вмешательства, и мы найдем до­стойный ответ, — тем не менее, бывший губернатор Калифорнии, будучи консерватором, заявил, что за­прет на владение оружием проблемы не решит.

— Я в это никогда не верил, — сказал Рейган ре­портерам. На этих словах кардинал сделал едва за­метный шаг назад. — Я верю в калифорнийский способ контроля над оружием... Если человек, со­вершивший преступление, был вооружен, добавьте к сроку от пяти до пятнадцати лет.

Такое предложение не успокоило Кейске, брата Йоко. Житель Токио, он прямым текстом обвинил в смер­ти Леннона американскую традицию держать дома оружие и попросил Йоко вернуться на родину, где, по его словам, «можно не бояться вооруженных фанатов».

Но Йоко не собиралась уезжать из Нью-Йорка — города, разительно отличающегося от остальной Америки, избравшей президентом Рональда Рейгана и разделяющей его взгляды на свободную продажу оружия.

— Свободному обороту оружия в США надо положить конец, — сказал журналистам мэр Коч.

Однако язвительный выпад из-за океана вызвал его гнев: в редакторской колонке лондонского «Нью Стандард» черным по белому было написано, что «бессмысленные убийства стали обычным делом и для Нью-Йорка, и для всей Америки, где всеобщее право на ношение оружия порождает монстров».

— А в Англии что, монстров нет? — ответил Коч, высказавшись вполне в духе Джона Леннона: — Для начала спросите ирландцев.

■ ■ ■

Перенесемся в уголовный суд Манхеттена. В 15:10 Чепмена выпускают из камеры и ведут в зал номер 129 для предъявления обвинения. Туда наби­лось много народу, каждый зевака изучает выраже­ние лица подозреваемого. Три года назад здесь стоял Дэвид Берковиц, «Сын Сэма» — загадочный мань­як, убивший шестерых случайных прохожих и ра­нивший еще семерых. Сидя в клетке, он улыбался и глумился над матерью одной из жертв. Чепмен сов­сем не такой. Он не скалится, не паясничает. По ли­цу невозможно прочитать ничего.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском по сайту: