Глава 2. Вот мое заявление

Статуя индейца-лакота внимательно разглядывает высокие фронтоны, терракотовые стены, желтые такси и толпы народа, выливающегося из метро на Семьдесят второй стрит. Под ее неусыпным взором Джон Леннон носится вокруг Дакоты и на ходу строчит записки. Несмотря на то, что его последний альбом во всех чартах идет в гору, бывший «битл» теперь не столько музыкант, сколько отец и муж. До­машние хлопоты — такая штука, если не помечать их в блокноте, обязательно что-нибудь да забудешь. Джон и Йоко, родители пятилетнего сына, просы­паются в восемь утра и перед завтраком составляют список дел на день. В свои сорок лет Леннон отно­сительно здоров. Остались в прошлом шумные по­пойки, которыми отмечена его ливерпульская моло­дость и гамбургский этап карьеры «Битлз». Давно закончился пятнадцатимесячный «Потерянный Уикенд», едва не стоивший ему брака. Среди рок-н-ролльщиков, выросших на «Битлз», считается, что встречать 1980-е надо на кокаине. Но Джон свое уже отторчал и теперь в завязке.

По официальной версии он теперь и сахар не ест. Однако в студии тайком предается, пожалуй, самому безобидному из своих пороков. Джон и Йоко про­шли через фазу вегетарианства и переключились на макробиотику, теперь они питаются цельными ово­щами и рыбой с рисом. Тем не менее, журналист из «Плейбоя», встречавшийся с Джоном в Дакоте, за­метил, что тот до сих пор курит «Синие Голуаз», крепкие французские сигареты, пользующиеся по­пулярностью на Ближнем Востоке.

— Макробиотики не верят в рак, — сказал Джон в интервью. Судя по дальнейшим словам, он вполне отдавал себе отчет, что это самообман. — Мы не со­гласны с тем, что курить вредно. Но если курение нас убивает, значит, мы были неправы.

Тема смерти часто всплывает в разговоре с Ленноном. Как музыкант, он призывает слушателей не верить в то, что земными делами можно заработать место в раю. Однако, лишившись этого утешения, он явно боится умереть раньше срока. Практически в каждом интервью Леннон упоминает о смерти, хо­тя бы для того, чтобы подчеркнуть, что надеется жить долго и счастливо.

Раньше он любил побить непослушных подружек и зарвавшихся коллег, но уже более десяти Джон ис­поведует пацифизм. Он говорит, что если завяжется драка, он убежит с криками о мире. Но он отмечает, что Махатма Ганди и Мартин Лютер Кинг младший тоже отказались от насилия, а их все равно убили.

Семье Леннонов принадлежит квартира в Дакоте, примечательном здании в стиле северно-германского ренессанса, расположенном на улице Централ-Парк-Уэст. Устав быть заложником собственной славы, Джон с 1975 года живет уединенно, большую часть времени проводит дома, не как отшельник, но как про­стой человек. Ведь и после распада «Битлз» популяр­ность Леннона ничуть не пострадала. Поначалу ему казалось, что посвятив столько сил индустрии звукоза­писи, теперь он обязан поддерживать имидж «битла» Джона. Но за пять лет творческого отпуска, как он ска­зал одному репортеру, «невидимый призрак» исчез.

Первый раз Джон женился, когда «битломания» в Англии набирала обороты. Брак был обречен с само­го начала: его уничтожили наркотики, фанатки и слава, а так же печальный семейный опыт, усвоен­ный с детства. Старшему сыну Леннона, Джулиану, как раз исполнилось семнадцать лет, он начал собст­венную музыкальную карьеру. Но лишь когда тяготы звездной жизни остались позади, Джон начал об­щаться с ним в муниципальной квартире в Манчес­тере, или в таунхаусе в Балтиморе. Только вот упу­щенные годы уже не наверстать. Узнав в начале 1975, что Йоко в сорок два года забеременела, Джон по­клялся, что ошибок прошлого не повторит.

Поскольку ему не нужно зарабатывать на жизнь, Джон все время проводит с близкими, занимается с младшим сыном Шоном. Однако, что бы там ни ду­малилюди, он не перестал быть собой. Он следит за современными стилями — нью-вейвом, реггей, даже диско, пишет музыку, решает вопросы. Но там, где Мик Джаггер выходит в люди, Джон сидит дома.

Так лучше для семьи.

Для тех, кто не понимает, все объясняется в но­вом альбоме Джона и Йоко, «Double Fantasy».

Его выход — большой успех продюсера Дэвида Геффена, руководителя лейбла «Геффен Рекордз», дочерней компании «Уорнер Бразерс». Тот, кроме бывшего «битла», сумел подписать договоры с Элто­ном Джоном и Донной Саммер. Как и Джон, он на­чинал, не имея за душой ничего: родители его были беженцами из Палестины, мать владела магазином одежды в анклаве евреев-хасидов в Бруклине, в Боро-Парк. Но заряд энергии, помноженный на спо­собность предугадывать вкусы покупателей музыки, и даже бросать им вызов, позволил ему переплюнуть многих отпрысков богатых фамилий. Причем «Double Fantasy» ушел далеко от таких абстрактных экспериментов, как «Glass Onion», «I Am the Walrus» и «Revolution 9». Джон больше не старался провоцировать слушателей, он хотел просто об­щаться с ними. В песнях альбома читается простота той жизни, которую Ленноны создавали в Дакоте, прославление доброты, романтики, детства.

Что важнее, утверждает Леннон, ему больше не к чему соревноваться с Элвисом Костелло или «Карс». Достаточно выражать через музыку собственную личность и чувства.

С выходом альбома Джон распахнул двери Дако­ты, открывая свою жизнь для прессы и всего мира. Фанаты Джона пришли в восторг — за три недели «Double Fantasy» разошелся тиражом в 700 000 ко­пий. Бывший «битл» выпустил первый сингл 1975 года «(Just Like) Starting Over», не потому что видел в нем большой коммерческий потенциал, а по­тому, что его смысл — возвращение домой, новое начало — лучше всего выражал его текущую позицию. 8 декабря 1980 года песня вышла в США на третье место.

■ ■ ■

В прошлом Джон Леннон редко бывал доволен плодами своей работы, он постоянно жаловался на качество собственных песен. Как-то раз, когда Джордж Мартин, легендарный продюсер «Битлз», сказал ему, мол, твои песни — настоящее сокрови­ще, Джон возразил: «Если бы я мог их переписать, я бы обязательно это сделал».

Подобная неудовлетворенность преследовала Джона во всех его начинаниях, душевное смятение питало его творческий потенциал, но мешало ра­доваться жизни. Но к радости фанатов Джона Леннона в «Double Fantasy» его талант сияет все­ми гранями. Более того, его искусство словно при­обрело новое измерение. Он готов делиться не только болью, но и ликованием. Как можно судить по названию первого сингла, он начинает с чисто­го листа — и в личном плане, и в профессиональ­ном. Прошлое забыто. Словно не было ничего: ни «Битлз», ни саморазрушения рок-звезды, ни попы­ток правительства США выслать его из страны. «У меня такое чувство, будто я сегодня впервые от­крыл глаза», — сказал он в интервью для радиосе­ти RKO.

Джон включает магнитофон и слушает «сырой» микс «Walking on Thin Ice» — танцевальная песня, над которой сейчас работает Йоко в студии «Рекорд Плант», расположенной на Сорок второй стрит, где в 1971 году он записывал «Imagine». Ее основатель Гэри Келлгрен изначально хотел создать такую сту­дию, которая будет похожа не на залитую белым све­том лабораторию, где строгают записи, а на гости­ную дома у музыканта.

Получилось удачно. На «Рекорд Плант» роди­лись «Electric Ladyland» Джими Хендрикса, «Born to Run» Брюса Спрингстина, «Destroyer» группы «Кисс», «Toys in the Attic» «Аэросмитов». Джон с Йоко уже подготовили там демо-версию альбома из тех песен, которые не вошли в «Double Fantasy». Более того, они уже обсуждали и третий альбом. После пяти лет заточения чета готовилась к мирово­му турне.

Джон знал, что будет дальше. Вокруг будет уви­ваться толпа народу: подхалимы, усталые капризные музыканты, организаторы сомнительных моральных качеств. Но он — исполнитель, ему нужна энергия живых концертов. Теперь все будет не так, как рань­ше. Занимаясь воспитанием Шона, Джон окреп ду­хом. А если его занесет на повороте, Йоко уверен­ной рукой наведет порядок. Другой мужчина взбун­товался бы против того, что его ограничивает жена. Джону же нравилось. Он прилюдно называл Йоко «матушкой» и, по собственным словам, считал ее не равной, а даже лучше себя.

«Матушка» не только писала вместе с ним музыку, но и преумножала их состояние. В 1980 году Джон получил отчислений примерно на 12 миллионов долларов, а его имущество оценивалось в 235 мил­лионов. Среди прочего жена приобрела: 250 голштинско-фризских коров молочной породы, дающей самые высокие надои, поголовье целых четырех мо­лочных ферм в штатах Вермонт, Вирджиния, Дела­вэр и Нью-Йорк, стоимостью больше 66 миллионов; два поместья у себя на родине, в Японии; дома на Палм-Бич, в Лорел-Каньон и в старой деревне китобоев Колд Спринг Харбор на Лонг-Айленде. Самопровозглашенный «герой рабочего класса», Джон и не думал извиняться за подобное стяжатель­ство, поскольку чета ежегодно жертвовала десять процентов дохода на благотворительность.

Десятью годами ранее, когда Ленноны переехали в Дакоту, соседям не очень понравилось, что их мрачный, закопченный дом привлек такого персона­жа. Девятиэтажное здание, запоминающееся готичными очертаниями, и без того пользовалось дурной славой: Роман Полански снимал здесь «Ребенка Роз­мари», а среди бывших жителей числился киношный Франкенштейн, Борис Карлофф и несчастная Джуди Гарленд. И все равно их не радовала перспек­тива, что буйные толпы папарацци будут тушить бычки о черных змей и горгулий, украшающих массивную ограду.

Когда Ленноны сняли квартиру актера Роберта Райана на седьмом этаже с видом на Центральный парк, соседи подивились тому, что бывший «битл» с супругой так же стремятся к уединению, как и все остальные. Они не устраивали шумных вечеринок, и жаловаться было решительно не на что. К тому времени, как чета Леннонов решилась на покупку (в 1973 они приобрели пять квартир, общей сложнос­тью в двадцать пять комнат), их не просто терпели, а даже любили. Каждый год Йоко устраивала япон­ский праздник для всего дома, с палочками для еды, а сама играла с сыном и тихо беседовала с Джоном или подругой и соседкой Лорен Бэколл, к 8 декабря 1980 года закончившей сьемки триллера «Фанат» об актрисе театра, которую преследует поклонник-убийца.

Пол Маккартни наслаждался уединением.

В Сассексе, у себя в поместье, он практически не смотрел телевизор, не слушал радио и даже на ночь выключал телефон. Как и Джон, которого он проклинал, ненавидел и любил, как родного брата, Пол не упускал возможности отгородиться от мира и блаженствовать в кругу семьи. Если были важные дела, ему хватало самодисциплины, чтобы их запомнить. 8 декабря он размышлял о назначенной встрече с Джорджем Мартином, бывшим продюсером «Битлз». Они снова работали вместе над новым альбомом Пола.

Поклонники «Битлз» разделились на несколько лагерей. Одни в развале великой четверки обвиняли Йоко. Другие говорили, что Пол слишком попсовый для авангардного Леннона, и слишком властный чтобы придти с ним к согласию. Маккартни давно стал толстокожим, но все равно болезненно воспринимал критику в свой адрес. Зато его утешал тот факт, что за последние десять лет он достиг куда большего успеха, чем прочие «битлы».

Джордж Харрисон записал целый ряд альбомов, но с 1976 года ни разу не играл вживую. Ринго Старр поначалу выстрелил несколькими хитами, но теперь дела у него шли нешатко и невалко. Ну а Джон с 1975 года вообще был в творческом отпуске.

В свою очередь Пол вместе с Денни Лейном, бывшим гитаристом и певцом «Муди Блюз», в 1971 организовали новую группу, «Вингз», и теперь были на пике славы. Каждый из их двадцати трех синглов вошел в американские чарты «Топ-40». Правда, год выдался тяжелым, а началось все в январе, когда По­ла арестовали в Токио за ввоз полуфунта марихуаны (среди поклонников «Битлз» бытовала теория заго­вора, мол, это Йоко сдала Пола властям своей роди­ны). Пол провел за решеткой девять дней, а потом был выслан из страны и на десять лет стал персоной нон-грата.

Когда «Вингз» собрались вместе, они начали писать новые песни и чистить неизданные. С ок­тября они работали над девятым альбомом в «Эйр Студиос» Джорджа Мартина, на Оксфорд-стрит в Лондоне.

Пол верил в успех. В конце концов, год назад «Coming Up» стала шестым хитом, занявшим в США первое место. Торжество Пола в «постбитловскую» эру было столь вызывающим, что роди­лось мнение, будто Джон, выпустив «Double Fantasy», хотел утереть ему нос. Сам Маккартни в этом не сомневался.

Они вечно соревновались друг с другом с того самого мига, как Пол увидел шестнадцатилетнего Джона (в клетчатой рубашке и с прической под Эл­виса) на сцене в саду вултонской церкви Святого Петра, где тот пел «Be-Bop-A-Lula».

Сперва Пол решил, что Леннон смотрит на аудиторию надменно и вызывающе — он не по­нял, что близорукий Джон вообще едва видит слушателей. После концерта ребята познакоми­лись, и Маккартни, это потом вошло в привычку, сразу начал исправлять будущего соратника. Он настроил Джону гитару (это никогда у Леннона не получалось), а потом написал ему правильный текст «Be-Bop-A-Lula» и «Twenty Flight Rock» Эд­ди Кокрана.

У обоих музыка была в крови. Дедушка Пола, Джо (не путайте с Уилфридом Брэмбеллом, тем са­мым сердитым ирландским дедом из «A Hard Day's Night»), играл на тубе в строе ми-бемоль. Отец По­ла, Джим, в 1920-х был фронтменом в «Джаз-группе Джима Мака». Дома он держал трубу и пианино, купленное в музыкальном магазине, принадлежащем семье будущего менеджера «Битлз», Брайана Эпштейна, и учил сына различать инструменты в песнях по радио.

Пол хотел играть на гитаре, но счел, что это слишком трудно. Он был левшой и не мог извлечь правильный звук из нейлоновых струн. Лишь уви­дев на плакате другого левшу, Слима Уитмена, чья кантри-песня «Rose Marie» в 1955 году попала на вершину британских чартов, он догадался переста­вить струны наоборот.

По какой-то причине, возможно, благодаря тому, что мелодии Аппалачей уходили корнями в народ­ные песни кельтов и британцев, Уитмен и другие кантри-певцы очень сильно повлияли на музыкаль­ную сцену Англии; Ринго Старр даже успел посту­чать на барабанах в группе «Дикий Техас». В 1956 году в Соединенное Королевство пришел скиффл, сплав американского фолка с блюзом и джазом. Прославил его Лонни Донеган, выросший в восточ­ном Лондоне, сын шотландского скрипача. Стиль строился на трех простых аккордах, и через пару ме­сяцев скиффл-группы, как грибы после дождя, вы­лезли по всей стране, от Брайтона до Абердина.

Учась в средней школе Квори Бэнка, Джон при одобрении и поддержке мамы, Джулии, собрал пер­вую группу, «Кворимен» — ироничная отсылка к тексту школьного гимна («Люди Квори сильны еще до рождения»). Когда к нему присоединился Пол, они сперва взяли название Beetles, если верить ле­генде, то ли в честь девичьей группы из фильма «Ди­карь» с Марлоном Брандо, то ли в честь «Сверчков» Бадди Холли. Потом стали Silver Beetles. И, нако­нец, Beatles.

Идея принадлежала Джону — реверанс в сторону бит-музыки, пришедшей на смену скиффлу в про­мышленных регионах на севере Англии. Потом Леннон будет прикалываться, мол, ему было виде­ние горящего пирога в небесах, объявившего: «От­ныне вы Beatles, через „а“».

Из всех, кто был в те времена рядом с Ленноном, лучше всего его проказливую сущность понимала мать. Натуры творческие, Джулия и Джон с трудом уживались среди нормальных людей. Окружающие считали их «тупицами», они же платили им презре­нием. Джулия любила прикалываться: например, на­девала очки без стекла, а потом сквозь оправу терла пальцем глаз. Вопреки тому, что ожидалось от жен­щины ее поколения, искрометная рыжеволоска ни­чуть не стеснялась ни собственной чувственности, ни того, что нажила со своим парнем, Бобби Дайкинсом, двух дочерей вне законного брака. К до­машним хлопотам она питала отвращение, и всячес­ки это демонстрировала, например, вытирая пыль, изображала танцевальные па.

У себя в семье Джулия считалась плохой матерью, а потому большую часть детства Джон прожил у ее сестры, Мими. Но каждый поход в гости к маме за­поминался надолго. Как-то раз она развлекала дру­зей Джона тем, что подметала полы с женскими рей­тузами на голове.

Джон любил ее сильнее всех на свете. 15 июля 1958 года он сидел с Джоном Дайкинсом у нее дома, когда в дверь постучал полицейский.

— Ты сын Джулии? — спросил он.

— Есть такое дело.

— Прими мои соболезнования. Твоя мать по­гибла.

Джулия, выходя от Мими, наткнулась на друга Джона, Найджела Уолли. Им было по пути, так что они вместе шли по Менлав авеню, шутили и смея­лись, а потом Найджел, попрощавшись с Джулией, свернул к дому на Вейл Роуд.

Пройдя ярдов пятнадцать, он услышал визг колес, а потом удар. Подросток крутанулся на месте, и его глазам предстала кошмарная сцена. Тело матери его друга пролетело по воздуху сотню футов, и рухнуло на землю.

Джулию сбила машина «Стэндэрд-Вэнгард», в которой ехал с работы полицейский Эрик Клейг.

— Миссис Леннон просто выскочила на дорогу перед машиной, — заявил он впоследствии. — Объехать ее было просто невозможно. Я не превышал скорость, честное слово. Просто так вышло, иногда жуткие вещи случаются сами собой.

Официальная причина смерти: повреждения мозга осколками черепа.

У Джона это не укладывалось в голове. Только что рядом была гордая, независимая женщина сорока четырех лет отроду, и вот ее не стало. «Эту боль не объяснишь, — пел он в 1970-м. — У меня погибла мама».

— Я потерял ее дважды, — поведает Джон журна­лу «Плейбой». — В первый раз в пять лет, когда ме­ня забрали к тете, а второй — когда она умерла. Мне стало еще горше. Детская травма просто разрывала меня на части. У нас только-только наладились от­ношения, и тут она погибла.

■ ■ ■

Как бы не собачились Маккартни с Ленноном, у них было одно горе на двоих. За восемь месяцев до встречи с Джоном Пол тоже потерял мать. Мэри, ра­ботавшая акушеркой, умерла от эмболии во время операции по удалению молочной железы. Хотя Пол, в отличие от друга, скрывал свою боль, но он тоже назвал ребенка в честь матери, и воспел в песне «Let It Be» «Маму Мэри», несущую утешение. В будущем и тот, и другой захочет, чтобы жена участвовала в жизни группы — признак того, что обоим для ду­шевного спокойствия необходимо, чтобы любимая женщина была рядом.

Маккартни-старший всегда считал Джона «дур­ной компанией». И в самом деле, прилежный уче­ник Пол, связавшись с Ленноном, потерял интерес к учебе. Стоило отцу выйти за порог, он звал в гос­ти друга, и они вместе писали песни. Это было уди­вительно, учитывая, что английские звезды того времени либо перепевали американские хиты, либо покупали мелодии у признанных композиторов. Поначалу Пол больше тяготел к музыкальным изы­скам и красивым историям, а Джон стремился вы­плеснуть боль и гнев. Он пел с ярким ливерпуль­ским акцентом, не пытаясь подражать американской манере исполнения.

Естественно, на ребят сильно повлияли черноко­жие певцы, такие, как Литл Ричард и Сэм Кук, а так же неизменное почтение ко многим элементам чер­ной культуры в США. И хотя в их песнях просле­живаются американские ритмы и мелодии, Мак­картни с Ленноном быстро нашли собственный, уникальный стиль. Многие верят, что из толпы кон­курентов «Битлз» выделяла сила и искренность, зву­чащие в голосе Джона. И хотя Пол с Джорджем, как музыканты, превосходили Джона, его летящая, но мягкая манера игры привносила в музыку страсть и затейливость.

Иногда Пол придумывал начало песни, а Джон доводил ее до ума. Бывало, текст, написанный од­ним из них, не требовал доработки. Оба верили, что станут звездами, а потому старались делать коммер­ческий продукт. Но если Полу нравились роман­тичные, обнадеживающие песни, то Джон придер­живался мнения, будто певец должен выражать лич­ные переживания.

Слова Джона: «Можно сказать, что Пол привно­сил легкость и оптимизм, а я выбирал печаль, диссо­нанс, налет блюза».

Однако по версии Пола было бы ошибкой счи­тать его тихоней, приписав весь запас хард-рокового цинизма исключительно Леннону. О черном юморе Джона не написал только ленивый, но и Маккартни временами прохаживался на тему матери Леннона, жившей не пойми как, а так же любил шпынять Джона по мелочам. Линда Маккартни впоследствии признала, что дома муж бывал «неприятно резок».

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском по сайту: