Человек, который жил в чудовище

Аннотация

Фрэнк Бендер – легенда американской полиции. Скульптор, который занимается реконструкцией внешности беглых преступников и жертв преступлений по сохранившимся останкам. Человек, на счету которого десятки распутанных дел, считавшихся безнадежными.

Тед Бота выбрал для своего потрясающего документального детектива одно – самое громкое, самое трудное дело.

Маленький городок на границе Мексики и США. Здесь снова и снова убивают молодых девушек. Преступник коварен и неуловим; кажется, что найти его в принципе невозможно. Мексиканская полиция заходит в тупик и обращается за помощью к американским коллегам, а те, в свою очередь, – к знаменитому специалисту.

Фрэнк Бендер, потрясенный рассказом о чудовищных преступлениях, отправляется в Мексику и принимается за работу…

Тед Бота
НАЙДИ ЕЕ ЛИЦО

Посвящается Джан Бендер

ВСТУПЛЕНИЕ

Плакат на автобусной остановке в Виллелобос-Охо выгорел от солнца и обтрепался от пыльных ветров, которые продувают город ежедневно, поднимая в воздух песок и мусор, оставшийся от проезжих. Плакат, видимо, был вывешен несколько лет назад, но когда он обветшал, никто не удосужился прийти и заменить его на что-нибудь новенькое. По низу порванной рекламы шла надпись на испанском «Как дела, милашка?».

Она посчитала, что рекламируется одеколон для мужчин, хотя наверняка определить было трудно. Единственная зацепка – нижняя часть небритого подбородка, три тщательно ухоженных мужских пальца, сжимающих что-то наподобие бутылки или флакона, и слово «Габбана». Может, имелся в виду спиртной напиток, но она предпочла думать, что это одеколон.

Она разглядывала рекламный плакат каждый раз, когда стояла на остановке – где-то около часа в день, семь дней в неделю. Сначала ей нужно было сесть в автобус у дома в Пуэрто-Анапра, затем выйти в Виллелобос-Охо и дожидаться другого автобуса до maquiladora – сборочного предприятия в восточной части города. Вечером она повторяла этот путь в обратном направлении, снова останавливаясь у автобусной остановки, где ее ждал мужчина из «Габбана» с обрезанным флаконом одеколона.

Через несколько секунд девушка поймала себя на том, что снова задумчиво смотрит на плакат. Интересно, кто может себе позволить такую дорогую парфюмерию? Скорее всего бизнесмены, которых она видела входящими в отель «Люцерна» или в «Мария Чучена». Остальным любителям приятных ароматов приходится довольствоваться мылом и розовой водой. Agua de rosa. Ей хорошо знакома agua de rosa, так как мать пользовалась ею по особым случаям, вроде крестин племянника или похорон. И ее, свою дочь, назвала Розой в честь этой воды.

Неуместность рекламы одеколона здесь, на обшарпанной, воняющей мочой автобусной остановке, ее не волновала, зато давала повод погрузиться в иную жизнь – жизнь, отображенную на плакате. Реклама «Габбаны», «тойоты-хилукс» или холодильников «Келвинатор Т2000» переносила ее в другие реалии, делая жизнь чуть-чуть волнующей. И она принимала это небольшое волнение с распростертыми объятиями.

Сегодня, похоже, в миллионный раз она воображала, каково это – иметь вещи с плакатов. Она называла это «el mundo del fotografia» – мир фотографий. И представляла себя в том мире: как живет в доме по ту сторону границы, в Эль-Пасо, и у нее не один холодильник, а три, и она набивает их говядиной и сыром, а также конфетами, обертки от которых с непонятными американскими словами носит ветром у автобусной остановки. У нее есть муж, он ездит на «тойоте-хилукс» и, когда вывозит ее на этой машине на обед в «Макдоналдс» в центре Эль-Пасо, предварительно брызгает на себя одеколоном «Габбана». Ухоженные пальцы держат ее за подбородок, щетина щекочет, когда он целует ее…

– Hola, linda!^[1]

Какая-то машина в облаке пыли с рычанием подлетела к ней, заставив вздрогнуть от неожиданности. Было темно, она стояла в Виллелобос-Охо уже больше часа. Автобус задерживался дольше обычного. Было досадно, что ее вырвали из «мира фотографий», но она увидела, что машина – «тойота-хилукс», по крайней мере в полумраке на нее походит, и это было приятно.

– Qué pasa, linda?^[2]

Она почувствовала, что вся вспыхнула, удивленная и раздосадованная одновременно. Водитель разговаривал словами рекламного плаката «Габбана», а одно из них, которое люди редко используют при общении с ней, linda, заставило инстинктивно закрыть рукой лицо. Но остальное в нем было другим. Она не знала, как выглядит мужчина на рекламном плакате выше подбородка, но не считала, что он похож на водителя «тойоты» – пухлого коротышку с лоснящимися волосами, зачесанными назад, так что открывался шрам над правой бровью. И еще он намного сильнее зарос, чем мужчина на плакате, – все лицо покрыто густой щетиной. Глаз она не видела, их скрывали темные очки.

– Хочешь прокатиться? – спросил он.

Она потупилась. «Не разговаривай с незнакомыми людьми», – постоянно твердила мать с тех пор, как она в первый раз покинула их маленький домик в Канделарии, чтобы одной идти пешком четыре мили до школы. Ну, не всегда одной… иногда с ней была Агнес.

«Никогда не разговаривай с мужчинами, глаз которых не видишь».

Девушка чертыхнулась про себя. Почему сейчас рядом никого нет? Почему на автобусной остановке нет фонарей? Она пожалела, что осталась работать сверхурочно, из-за чего приходится общаться с человеком в сияющем пикапе. Если бы успела на предыдущий автобус, не стояла бы здесь одна, когда вокруг нет никого, кто помог бы отделаться от незнакомца. Будь рядом другие женщины, пусть незнакомые, ей было бы не так страшно. Все знают про убийства.

И все же, как ни смешно, в глубине души ей было приятно, что он подъехал к ней. К ней! Он с ней заигрывал.

Человек в темных очках вышел из пикапа. Даже не поднимая глаз, она видела, что он мал ростом и кривоног. Интересно, чем он занимается, если может позволить себе такую машину?

– Ты откуда, bonita?

Вот, опять… linda, bonita.

«Это стрелы тебе в сердце, – говорила мать. – Мужчины будут пользоваться ими, чтобы поймать тебя на крючок, как рыбку, и подсечь».

«Да, мама. Но какой бы славной я была рыбкой!»

От запаха его одеколона хотелось прокашляться. Он непрерывно говорил, но она улавливала лишь обрывки фраз вроде «linda», «bonita», и еще «Поехали со мной» или «У тебя есть парень?». На самом деле он такое говорил или это было в одном из тех разговоров с Агнес, когда они воображали, как пройдет их первое свидание с мужчиной?

Она и не поняла, как оказалась рядом с машиной. Потрогала серебристый значок и буквы «GM», а он, потянувшись через крышу, дотронулся до нее пальцем. Она отпрянула, а он рассмеялся. Прикосновение не было неприятным. Грубое, но вовсе не противное.

«И все же, – уже решила она, – мы только поговорим, и ничего больше. Не сяду в его пикап».

– Хочешь со мной прокатиться? – спросил он снова, словно прочел ее мысли. – Отвезу, куда скажешь. Зачем ждать автобус? Он никогда не приедет.

Глядя на дорогу, по которой обычно подъезжает автобус, она подумала, сколько еще придется здесь стоять. Становилось все темнее и холоднее. Хотелось побыстрее очутиться дома, поесть и поспать. Ведь придется очень рано вставать, чтобы успеть на автобус, который снова повезет на работу. Она ненавидела изо дня в день просыпаться в четыре утра. В девятнадцать лет хотелось чего-то большего, чем утреннее и вечернее стояние на автобусной остановке в компании мужчины с плаката «Габбана».

Незнакомец неожиданно оказался рядом и обнял ее. Ей это не понравилось, но она почти не сопротивлялась. Вспомнила, как девушки подцепляли незнакомых мужчин, которые заигрывали с ними. А раз им можно, то и ей тоже. Это ничего не значит. «По крайней мере он может отвезти меня домой», – подумала она. Потом, совершенно неожиданно, в голове мелькнула сумасшедшая мысль: «А может он стать моим парнем?»

В салоне стоял резкий запах одеколона, сигаретного дыма и чего-то еще, что поначалу она не смогла определить. Похоже на сосну и еще на что-то, чем пользуются для мытья кухни. Она знала, что определит… ей всегда это удавалось.

«Ты за милю учуешь что угодно».

Девушка поморщилась, вспомнив эти слова. Они обижали каждый раз, когда мать их произносила: не потому, что это неправда или ее собирались оскорбить, а потому, что они заставляли ее вспомнить об одной особенно приметной черте своего лица.

От плохо сочетаемых запахов в машине она почувствовала дурноту и в какой-то момент подумала, что ее стошнит. Но потом высмотрела источник непонятного аромата – небольшую деревянную дощечку на зеркале. Когда автомобиль тронулся, она сосредоточила внимание на ее покачивании, и ей стало легче.

Мужчина время от времени посматривал на нее. Она отвернулась, чтобы он не видел ее лица. Хорошо, что в машине так же темно, как на автобусной остановке. Общаясь с незнакомыми людьми, она предпочитала оставаться в тени. Он так громко включил музыку, что девушка с трудом разбирала слова.

– Поедем, чего-нибудь выпьем! – прокричал он.

Она снова почувствовала испуг и волнение.

– Нет. – Голос показался ей тихим и робким.

– Это здесь, рядом.

Он словно не слышал ее. Свернул на Калле-Дуарте, и они проехали открытый рынок; большинство прилавков уже закрылись на ночь. Мысль о том, что поблизости есть люди, успокоила, несмотря на то что она видела всего лишь перемещающиеся тени. Лица торговцев прятались за коробками, которые они переносили на плечах, точно так же как люди в машинах скрывались за тонированными стеклами.

– Агнес! – крикнула она и попыталась опустить стекло, но механизм не работал. – Это моя подруга Агнес. Можно, я выйду поздороваться с ней?

Это была ложь. Она не увидела никого знакомого.

– Ay, bonita. – Он почему-то возбудился, заметив ее волнение.

Незнакомец остановил машину, а когда она оглянулась на рынок, придвинулся к ней поближе. Она замерла, но он всего лишь хотел достать из бардачка бутылку. Свинтил крышку, сделал несколько глотков и протянул бутылку ей. Прежде чем она успела помотать головой, он убрал руку.

– Мы едем в «У Люси», – сообщил он.

Ей вдруг захотелось выбраться из пикапа и бежать от запахов и от него. Нужно домой, пока не наступила глубокая ночь. Она дотронулась до лица. Она всегда так делала, когда нервничала, была расстроена или даже голодна.

– Почему ты так часто трогаешь свое лицо, linda? – спросил водитель.

Она отвернулась.

– Это все из-за носа, – отозвалась она и тут же пожалела об этом.

– А что с твоим носом? Он очень миленький.

– Нет, – возразила она и заколебалась. – Он не как у других.

Они подъехали к заправочной станции «Мобил». Свет дневных ламп был ярким и слепящим. Она сразу ощутила себя голой. Больше не было тени, где можно спрятаться. Она изо всех сил отворачивалась, но чувствовала его настойчивый взгляд.

– Неправда, – сказал он, прежде чем вылезти из машины.

Она медленно подняла глаза, посмотрела, как он уходит, а потом хихикнула. Даже если соврал, от его слов на душе стало теплее.

Оставшись одна, девушка поняла, что между нею и Калле-Дуарте никого нет. Нужно лишь открыть дверь и уйти. Это шанс. Но она за многие мили от знакомых мест – от автобусной остановки, от Пуэрто-Анапра. Автобус придется ждать часа два. А незнакомец ни за что не согласится везти ее назад в Виллелобос-Охо, поэтому придется идти пешком.

Под собой она ощущала мягкое кожаное кресло. После дня, проведенного на фабрике на ногах, ощущение – удивительное.

«Отдохну еще несколько секунд, – подумала она. – Просто съезжу с ним в „У Люси“, а потом он отвезет меня домой. Может, даже доберусь до дома раньше автобуса… да еще с комфортом и шиком».

Она поудобнее устроилась на кожаном сиденье. Вернулся незнакомец.

– Все еще здесь, миленький носик?

Она робко улыбнулась, но он этого не заметил.

– Я поеду с вами в «У Люси».

– Э?

Она повторила, но он заглушил ее ответ, хлопнув дверью. Прикурил сигарету и рванул машину на Калле-Дуарте. Она сосредоточилась на кусочке сосны, свисающем с зеркала заднего вида.

– Что это? – спросила она, указав на стоящую у него между ног бутылку. Он протянул бутылку ей.

– Текила.

Девушка неуверенно потянулась к бутылке и, прежде чем сделать глоток, почувствовала, как в нос ударил запах спиртного. Она закашлялась и едва не уронила бутылку. Мужчина постучал ее по спине, а когда она прекратила кашлять, рассмеялся:

– Ты молодец. Никогда раньше не пила?

Она покраснела и потянулась к лицу, но он перехватил ее руку еще до того, как та добралась до цели.

– Не надо, – пробормотал он. Потом добавил: – Он очень милый.

В эту минуту выражение его лица изменилось. Но почти мгновенно стало прежним. Он то показывает тепло и заботу, то отдаляется.

«В каждом мужчине живет два человека – тот, которого ты знаешь, и тот, которого тебе еще предстоит узнать».

Она снова хлебнула текилы, чтобы утопить в ней слова матери, свое лицо, свою работу. Во второй раз спиртное не показалось таким резким, его было легче глотать. И ей захотелось смеяться вместе с незнакомцем, когда он ей улыбался. Спиртное этому способствовало. Оно согрело ее – и изнутри, и снаружи.

Они въехали в переулок позади «У Люси», и она вопросительно посмотрела на него.

– Зайдем с заднего входа, – объяснил он.

Рядом с массивной металлической дверью стоял охранник. На большой вывеске возле двери было написано «NO SE PERMITE PISTOLAS».

«Хорошо, – подумала девушка, – никакого оружия».

Она чуть не упала, выходя из машины. Оказавшись на ногах, все больше ощущала, как кружится голова. До нее только сейчас дошло, что на ней заводская спецовка, покрытая пылью из цеха и с автобусной остановки. Она уже собралась дотронуться до лица, но вместо этого засмеялась.

– Ничего, что я войду в таком виде? – спросила она.

– Разумеется, – отозвался он. – Идем со мной, linda. Ты само совершенство.

Потребовалось всего три-четыре порции. Она так плохо держалась на ногах, что ему пришлось втаскивать ее в пикап. Когда выезжал в сторону Гуадалупе-Виктория, ему пришлось остановиться и поблевать. Мысли путались, и он не мог понять: то ли это от выпивки, то ли от того, что собирался сделать. Посмотрев на свои руки, он подумал, какой она будет на ощупь.

МЕКСИКА

Кошмар

Июнь 2003 года

Фрэнк привык к плохим снам. Они приходили в разное время и в разной последовательности. Их было три, и он привык жить с ними со времени убийства Анны Дюваль.

Сны возвращались один за другим, как старые знакомые – мужчина, висящий на дереве, мальчик, связанный, задушенный, обгоревший и с простреленным виском, мужчина, перерезанный поездом пополам, – особенно когда он работал над новым делом.

Было очень рано. Он лег в два часа ночи после работы над черепом, который только что получил из полиции Нью-Йорка. Рядом тихо посапывала супруга – Джан. Бой лежал у него в ногах, а Гай, черный и надменный, был едва различим на крышке видеомагнитофона в углу – его выдавали только глаза.

Вставая, Фрэнк ударился коленом о прикроватную тумбочку. Бой немного поерзал, а затем снова улегся. Фрэнк оглянулся, чтобы посмотреть, не разбудил ли Джан, но она даже не пошевелилась.

Он надел длинные боксерские трусы. Фрэнк выглядел неплохо для мужчины, которому только что стукнуло шестьдесят два года – плоский твердый живот, результат многолетнего качания пресса, кожа загорелая от велопрогулок вдоль берегов реки Счуйлкилл, татуировка в виде орла на мускулистом предплечье, которую он сделал во время службы на флоте. Он походил на английского актера Патрика Стюарта с козлиной бородкой, или, как он иногда говорил, – как у Владимира Ильича Ленина.

За многие годы он выработал привычку напускать на себя таинственный вид, для чего наклонял голову чуть-чуть вперед, чтобы смотреть на всех исподлобья. Если с мужчинами это срабатывало, то женщины начинали чувствовать себя не в своей тарелке. Но как только он улыбался, наваждение исчезало. Его озорная улыбка была заразительной, и большинство людей не могли не любить его.

Он обессмертил свою улыбку в автопортрете в полный рост, нарисованном несколько лет назад. Любой, кто окажется достаточно близко от картины, сможет рассмотреть серебряный зуб возле верхнего правого резца… если, конечно, его сначала не поразит какая-нибудь другая часть тела. Фрэнк на портрете не только изобразил себя голым, он еще пристроил себе трехмерный пенис.

Эта картина была приставлена к стене возле входа в его студию, и у любого входящего – будь то друзья, агенты ФБР, художники, журналисты, полицейские, криминалисты, маршалы США, даже его внуки – не было выбора, кроме как глазеть на Фрэнка и его пенис. Это было и шуткой, и его обращением к миру: «Вот он я. Принимайте меня таким, как есть, или оставьте в покое».

Высоко поднятая голова, широкая улыбка, блестящий верхний правый резец.

Фрэнк прошел из спальни в студию. Луна освещала ряды голов, которые либо смотрели вниз с нескольких полок на восточной стене, либо взглядывали вверх с пола – по меньшей мере три дюжины бестелесных святых и дьяволов.

Ивонн Дави занимала угол рядом с Розеллой Аткинсон, которая, в свою очередь, соседствовала с Джеймсом Килгором, последним членом Симбионистской освободительной армии. Ира Эйнхорн помещался на комфортном удалении от Брэда Бишопа и мужчины, которому 5300 лет. В передней части студии блестел льдистыми глазами Ганс Форхауэр, голову которого Фрэнк отлил из цемента, чтобы продемонстрировать его утраченную кожу. Джон Лист прятался за Анной Дюваль, которая под десятидолларовым париком выглядела шокированной, словно Фрэнк вылепил ее за долю секунды до того, как ей в затылок вошли пули.

Некоторые бюсты не были раскрашены, поскольку их опознали еще до того, как Фрэнк успел придать их коже телесный цвет и подкрасить роговицы глаз. Другие были разрисованы даже слишком ярко, вроде девушки с зелеными глазами, вылепленной, когда «Нэшнл джиогрэфик» пытался разыскать крестьянку из Афганистана, которая стала одной из его самых известных девушек с обложки.

Неопознанные головы были обычно известны под прозвищами, которые он или полиция давали им в соответствии с причиной или местом их смерти. Мальчик в мешке. Девушка, найденная в канализации. Сожженный мальчик. Девушка из колодца. Мужчина в мусорной яме.

Жертва, которая снилась Фрэнку сегодня, девочка, обнаруженная в большом чемодане, была неприметной среди других, стоящих на полках, меньше их, темнее. У нее были косички, с которыми ему помогла Ванесса. Ее тело было обнаружено под мостом в Филадельфии зимой 1982 года.

Косички

Февраль 1982 года

На проводе был детектив Эллис Верб. Найдено тело, которое нужно опознать.

– Это маленькая девочка, – сказал он, – может, лет пяти… или младше. Вы захотите приехать и взглянуть.

У Фрэнка упало сердце. Всегда непросто видеть человека, который не только умер насильственной смертью, но и разложился за несколько недель настолько, что кожа стала похожа на пергамент, или вообще от него остались клочки плоти, прилипшие к обнаженной кости и порой покрытые личинками. Но по крайней мере они были взрослыми людьми. Теперь же будет ребенок. Его собственным детям, Лайзе и Ванессе, семнадцать и девять лет.

Стояла ночь, и суровая зима в Филадельфии была в полном разгаре, однако Фрэнк не ощущал холода, когда мчался на своем «харлее-дэвидсоне» к офису городского судмедэксперта.

Специфический для этого места запах больше на него не действовал. Он перестал обращать на него внимание почти сразу после того, как пять лет назад увидел там первый труп. Кто знал, что ему придется так хорошо познакомиться с этим зданием?

Эллис Верб ждал в конце коридора. Детектив держался всегда дружелюбно, хотя сейчас улыбки на его лице не было.

В помещении стояли каталки с трупами, но Фрэнк сразу заметил ту, на которой лежало тело девочки. Она была установлена отдельно от других и слегка покрыта ржавчиной. Крошечный трупик, закрытый стерильной простыней. Стены здесь были грязно-желтыми или от старости, или от тусклого освещения, а пол после многолетнего смывания с него засохшей крови приобрел красно-коричневый цвет. Фрэнк не в первый раз вспомнил слова песенки, которую выучил в детстве: «В его глазах все бесценны – красный и желтый, черный и белый».

Верб откинул простыню. Взглянув, Фрэнк тут же захотел отвернуться – грязная кость, волосы на голове без кожи, в челюсти не хватает нескольких зубов, часть которых провалилась внутрь черепа, пустые глазницы, – но не отвернулся. В свой первый приезд в офис судебно-медицинского эксперта он сам с собой заключил соглашение никогда и ничего не принимать близко к сердцу. Иначе не смог бы выполнять свою работу. Он здесь для того, чтобы увидеть череп и дать ему лицо. Если повезет, появится вероятность установить личность, что наконец принесет какое-то успокоение семье жертвы или поможет найти убийцу.

Ребенка бросили в ржавом большом чемодане под мемориальным мостом Джорджа К. Платта. Двое рабочих транспортного управления, нашедшие чемодан, сначала решили порыться в нем в надежде найти что-нибудь ценное. Только после этого сообщили о трупе, завернутом в простыню и пластиковые пакеты для мусора. Эта задержка каким-то образом сделала смерть ребенка еще бесчеловечнее.

Она погибла больше семи месяцев назад и, по всей вероятности, была забита насмерть.

– Такое частенько вытворяют родители, – буркнул Верб.

К следующему вечеру голова девочки была отделена и очищена одним из ассистентов. Фрэнк положил ее в коробку, которую привязал сбоку к своему «харлею» проводом в пружинной оболочке. Вместо того чтобы ехать домой, он пересек реку Счуйлкилл и направился к себе в студию на Саут-стрит. Он хотел немедленно приступить к работе – это его первый бюст ребенка и первый бюст в новой студии.

В здании, узком и одноэтажном (в нем раньше был мясной магазин, а Фрэнк купил его несколько месяцев назад в довольно плохом состоянии), окна были заколочены досками, пол отсутствовал, в крыше зияли трещины и щели. Поскольку в Филадельфии ввели мораторий на новые подключения к газовым магистралям, отопления здесь не было, и с крыши свисали сосульки.

Для работы он выбрал самую маленькую комнату – старый морозильник. Здесь местами сквозь крышу внутрь попадали снег и дождь, поэтому он приспособил три зонта, чтобы защититься самому и защитить бюст. Холодная глина у него в пальцах была тверда как камень, и потому он придвинул поближе маленький электрический нагреватель воздуха.

Кошмары о девочке в большом чемодане начались спустя несколько ночей, и они были всегда одинаковыми. Он находился в длинном коридоре, окруженный каталками, когда два трупа вдруг встали и погнались за ним. Но каждый раз к нему на помощь приходила маленькая девочка – он знал, что это девочка в большом чемодане, – которая всегда кричала: «Все будет хорошо!»

На уик-энд он взял с собой в студию Ванессу. Она сидела рядышком, когда он налеплял куски глины на основание бюста, проделывал лицевые отверстия, счищал излишки глины, придавал форму носу и скулам. Иногда позволял ей трогать глину маленькой плоской палочкой.

Сделав гипсовую форму бюста и раскрасив его, он передал свою работу полиции, и вскоре фотографии девочки в большом чемодане появились в местных новостных передачах. В ту самую ночь Фрэнка посетил другой кошмар. В нем снова присутствовала девочка, но у нее было более округлое лицо, платье другого цвета, и волосы смотрелись по-другому: вместо хвостиков – косички. В первый – и, как оказалось, в последний – раз он решил переделать голову, которую уже закончил.

На следующий день он позвонил Вербу.

– Верните мне бюст, – попросил он.

Верб видел, что Фрэнк сделал с Анной Дюваль и Линдой Кейс, поэтому доверял ему. Получив бюст назад, Фрэнк реконструировал его, сделав щеки полнее и добавив короткие косички, точно как во сне. Раскрашивая бюст, он сделан цвет кожи светлее.

Ванесса наблюдала со своего табурета.

– Подожди, – сказала она. Ванесса подошла к своему портфелю, порылась в нем и вернулась с двумя резинками. – Это для ее волос, – тихо проговорила она.

Новый бюст показали по телевидению, но и на этот вариант реакции не последовало. Фрэнк сделал копию со второго бюста и поместил ее на полке в студии. Она будет оставаться там, безымянная, никому не нужная, пока ее не опознают, известная всем, кто ее видел, просто как девочка в большом чемодане.

Мясной магазин

Июнь 2003 года

Спустя 20 лет здание мясного магазина выглядело по-прежнему непрезентабельным: одноэтажное, с плоской крышей, желтая краска снаружи поблекла и облупилась. Два эркерных окна были расположены по сторонам углубленной в стену передней двери с тяжелым латунным молотком, стук которого эхом разносился по просторному помещению с высокими потолками.

Три основные секции – передняя, студия и жилая комната – располагались одна позади другой и были разделены стенками из прессованного шлака. Никакого уединения не существовало, хотя, похоже, все были не против, об этом откровенно свидетельствовал автопортрет голого Фрэнка и другая картина, на которой он изобразил свою подругу Кэролайн. Он сделал ей трехмерную грудь.

Передняя, или прихожая, была забита всякой всячиной, так что едва оставалось место, чтобы пройти после того, как закрывалась дверь на улицу. Здесь стояли здоровенный сундук, достаточно низкий, чтобы на нем можно было сидеть, заваленный книгами и журналами; старый фотоаппарат и коробка как раз такого размера, чтобы вместить череп. В углу за дверью стоял тяжелый дорожный велосипед «Швинн».

На стенах висели или стояли к ним прислоненными картины без рам. В одном из эркерных окон Фрэнк устроил инсталляцию: старые дедовские часы, передняя часть которых была удалена, а на ее место вставлено изображение человека. Очень странное изображение – гипсовый слепок не бюста, созданного Фрэнком, а того, как выглядит глина, когда с нее снимают слой каучука. Он хотел показать уродливую деформацию лица, сохраняя схожесть с тем, кто изображен.

Скудная информация о жертве заполняла оставшуюся часть часов. На месте маятника висели фотографии с места преступления – с огражденным желтой полицейской лентой куском земли, с номером полицейского участка и надписью «ВСЕХ, КТО РАСПОЛАГАЕТ ИНФОРМАЦИЕЙ, ПРОСИМ СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ», – которые Фрэнк взял из телевизионных новостей. Фотографии были вставлены в рамки, которыми обычно оформляют детские фото, чтобы подчеркнуть тот факт, что жизнь жертвы безвременно оборвана. Ребенку было всего четыре года (меньше, чем девочке в большом чемодане), когда 27 мая 1994 года его тело нашли в грубом мешке.

На дверце часов Фрэнк повесил билет, похожий на багажную бирку, но это была бирка, висевшая на пальце ноги мальчика, когда его тело находилось в офисе судмедэксперта, – дело номер 2599. А мальчик долгое время был известен как мальчик в мешке.

Среднюю, самую большую комнату Фрэнк приспособил под студию. Являя собой сочетание мастерской и лавки старьевщика, она была по-своему живописным, фантастическим местом, которое мог создать постановщик художественного фильма, чтобы в каждом углу и в каждой щелке что-то обязательно бросалось в глаза.

Двухместный диванчик, обитый черной кожей, был практически полностью покрыт слайдами и фотографиями различных частей человеческого тела. Полки загружены книгами по искусству, свечами и бессчетным количеством разных вещей: от сувениров (пара кастаньет) до памятных предметов (устройство, которое его отец однажды использовал для воспроизводства текстуры дерева). Там стояли еще два велосипеда, девять восьмимиллиметровых проектора и алюминиевая арматура для скульптур – изогнутая и перекрученная, заляпанная сухой глиной. На стенах красовались небрежно расклеенные фотографии – Фрэнк в баскетбольной майке верхом на «Харлее-1200»; Джан в двадцать лет, ее широко поставленные глаза сияют; какая-то старинная подружка в бикини на пляже; актриса Ким Делани из сериала «CSI: Дело в Майами», Фрэнк лично ее сфотографировал, – и вырезки из газет о беглом преступнике Джоне Листе и человеке, которого убили и закопали на кукурузном поле, Эдварде Майерсе. В глаза бросался постер с рекламой фильма «Невеста Чуки» – он, с одной стороны, выполнял роль заплатки (потому что в его вкусе скорее Ингмар Бергман и элитарное кино), а с другой – был показателем страшного мира, в котором Фрэнку приходится работать. Случайные предметы – монеты или открытка с комиком Липсинкой – были разбросаны по полу и залиты полиуретаном. На карнизе почти под самым потолком висели огромный парик из стекловолокна, который он слепил для съемок модели, игрушечная яхта, найденная на улице громадная и ржавая вывеска «7Up» и часть скелета коровы.

Произведения на всей площади стен, казалось, были созданы человеком, который никак не мог решить, какому стилю следовать. Рядом с массивной картиной маслом, изображающей голую по пояс молодую женщину в колготках и туфлях на высоких каблуках, которая призывно изогнулась перед раскаленным прутом, находилась посмертная маска, напоминающая Чарлза Лафтона в роли Квазимодо из «Собора Парижской Богоматери». Серия из пяти пейзажей занимала стену за скульптурой обнаженной женщины, сидящей на краешке стола.

Повсюду были развешаны маленькие акварели – он называл их своей расслабухой, способом прогонять кошмары, – полыхающие чистыми цветами, которые казались слишком трепетными и яркими, чтобы иметь отношение к смерти. Глядя на них, нельзя было понять, что на этой изображена женщина, которую нашли в чемодане, а на той – труп человека, который лежит частью на берегу, частью в воде. Иногда он ваял небольшие скульптурные композиции, вроде девочки в большом чемодане – ее скелетик на больничной каталке был выложен из дерева, запутанных проводов и красной краски.

Если пойти в глубь помещения, вам обязательно попадутся на глаза три стеллажа в самом центре студии, где стоят вылепленные головы.

На верстаке Фрэнка находился череп, доставленный несколько дней назад из нью-йоркской полиции. Бандероль была заклеена зеленым стикером, на котором виднелись слова «ПО ПОЛУЧЕНИИ ХРАНИТЬ В ХОЛОДИЛЬНИКЕ», хотя Фрэнк не обращал внимания на предупреждение. Если мягкие ткани удалены, череп едва ли завоняет или потребует хранения в холодильнике. В большинстве случаев.

Люк в полу посреди студии вел в подпол – место, известное как «преисподняя», где Фрэнк хранил свои модели трамваев. Они бежали по рельсам, проложенным по периметру помещения, прежде чем исчезнуть в проделанном в стене тоннеле и въехать в подвал. Вдоль путей располагались маленький город, станция метро, миниатюрные автомобили, грузовики и пожарные машины, парковые скамейки, деревья и крошечные человечки – все это он купил или сделал сам. Фрэнк занимался этим, когда возникала нужда отдохнуть от черепов. А сверху длинные полки прогибались под тяжестью папок, которые Джан прилежно собирала по результатам работы Фрэнка: «ЖЕНЩИНА В ЧЕМОДАНЕ», «БЕГЛЫЕ 1986–1996», «ЛИНДА КЕЙС», «АЛЬФОНС „ЭЛЛИ-БОЙ“ ПЕРСИКО», «ОБЩЕСТВО ВИДОК», «ЭКСГУМАЦИЯ».

В задней части подпола располагался подвал с низкими потолками, где хранилось оборудование для скульптурных работ и чемодан из нержавеющей стали, который Фрэнк иногда использовал для перевозки голов. В течение нескольких лет там еще хранился и труп, который полиция позабыла забрать. Пол там был земляной, и от него шел такой аромат, что все место пахло свежевырытой могилой.

Третья, и последняя, секция мясного магазина, жилое помещение, находилась за стенкой в глубине студии. Кроме компактной спальни, гостиной и ванной комнаты, там был еще старый морозильник для мяса, закуток, где он вылепил девочку в большом чемодане. Теперь здесь располагайся кабинет Джан.

Подобие кухни с четырехместным стальным столом с пластиковой крышкой служило проходной между студией и жилым помещением, местом, где не столько ели, сколько собирались, пили и болтали до поздней ночи с друзьями, полицейскими, патологами, старыми и новыми подружками, художниками, частными сыщиками, агентами ФБР и криминалистами. Мойка там была большая, металлическая, какие можно увидеть в ресторанах, а в полу имелся слив, так что при необходимости Фрэнк мог обмывать головы прямо там.

Человек, который жил в чудовище

На следующее утро Фрэнк рассказал жене о своем кошмаре. Ей пришлось немного подумать, чтобы припомнить, кто эта маленькая девочка из более чем 20-летнего прошлого. Столько голов проходило через их двери – по большей части женщин и девушек, – что она порой их путала.

– А, – вдруг вспомнила она, – та, что с хвостиками.

– С косичками, – поправил Фрэнк.

– Ну да.

Ее немного хриплый голос завораживал. Она говорила медленно, словно только что проснувшись или раздумывая над тем, что сказать. Джан отличалась редкой красотой. Она красилась нечасто, да ей это и не было нужно.

Она, одеваясь, прикурила сигарету. Фрэнк сходил в кафе через дорогу и купил латте, которое выпил вместе с ней за кухонным столом. Перед тем как уйти, Джан сказала ему, что в телефоне для него послание.

– От кого?

– От Боба, – отозвалась Джан и закрыла за собой дверь.

Джан улыбалась, идя по Саут-стрит, затем свернув на Девятнадцатую улицу к Риттенхаус-сквер. Она знала, как Фрэнк реагирует на имя Боб. Звонок от него всегда означал: что-то случилось или очень нужно поговорить о деле. Но еще это могло означать, что у него для Фрэнка есть работа.

Боб Ресслер, один из известных людей в юридических кругах, специализировался на серийных убийцах – термин, который он сам и придумал. Беседовал со всеми серийными убийцами – от Ширхана Ширхана до Джеффри Дахмера, и был последним, кто видел Джона Уэйна Гэйси перед тем, как тот отправился на электрический стул. Большой специалист в области криминалистики, который проработал многие годы в подразделении ФБР в Квонтико, штат Виргиния, связанном с науками о поведении человека, Ресслер, как говорили, стал прообразом Джека Кроуфорда из «Молчания ягнят».

Фрэнк познакомился с Бобом на конференции в Австралии в начале 1990-х годов. Находясь уже на пенсии, Ресслер писал книги, вроде «Я жил в чудовище: в головах самых ужасных в мире серийных убийц», и подвизался консультантом.

Последние несколько лет он работал в Мексике, куда его пригласило правительство штата Чиуауа. Сначала Боб готовил полицейских к расследованию дел, где имелась вероятность наличия серийного убийцы. С 1993 года там прокатилась волна необъяснимых убийств женщин, и почти все произошли в самом населенном городе Чиуауа, Сьюдад-Хуаресе. Количество жертв дошло до четырех сотен.

После того как Ресслер несколько раз побывал в Чиуауа, его попросили выработать систему классификации для установления, каким образом погибли женщины. Результат ли это супружеского насилия, занятий проституцией, приема наркотиков или действовал серийный убийца? По его оценке, убито было меньше ста человек, но дать точную цифру он не мог.

Однако когда классификация была разработана, осталась еще одна проблема. Четвертая часть из четырехсот жертв не была опознана, потому что тела сильно разложились к моменту их обнаружения. Поскольку Хуарес – город людей, переезжающих в поисках работы с места на место, едва ли там у дантистов имелись истории болезни, чтобы установить личность убитых – если, конечно, те могли себе позволить врача. Да и вообще, был ли кто-то, кто знал о том, что они пропали. Как можно найти убийцу, если даже не известно, кто убит?

Вот тогда-то Ресслер и подумал о Фрэнке. После воссоздания лица полиция, возможно, кого-нибудь и опознает, что даст движение забуксовавшему расследованию.

Появлялась идеальная возможность представить Фрэнка Мексике, а Мексику – Фрэнку. В августе 2003 года в Чиуауа должна была состояться первая конференция по юридическим наукам. Ресслер полагал, что сможет внести Фрэнка в список докладчиков и заодно подключить его к расследованию.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском по сайту: