Кущевка замерла: 18 августа огласят приговор Надежде Цапок, Цапчихе, как ее здесь называют. Мать главаря банды, Сергея Цапка, терроризировавшего станицу 20 лет, обвиняют в мошенничестве

фото: Юрий Снегирёв

Кущевцы напряжены не зря. Если Цапчиха получит по полной, значит, избавились станичники от этого проклятия. А если начнется игра с условными сроками — жизнь в Кущевке опять вернется в старое русло. Прозвище криминальной станицы России приклеится навсегда. В Кущевке удивляются: «по полной» выглядит неубедительно, прокурор просит всего три года.

Уже десятый месяц в Кущевской идут допросы, очные ставки, следственные действия. Следаки, которые были моими соседями в гостинице «Огонек» еще прошлой осенью, так никуда и не уехали. Даже в отпуск не сходили. Каждый день отправляются на службу и возвращаются в прокуренный номер заполночь. В выходные им разрешается съездить домой в Волгоград, Ставрополь, Ростов… Если, конечно, не предстоит очередной следственный эксперимент.

Я не узнал станицу после нескольких месяцев отсутствия. Прошел ливень. Он словно смыл следы страшного убийства, которое свершилось 5 ноября в доме по улице Зеленой. Тогда отморозки из банды Цапков убили 12 человек, включая детей. В живых остался старший сын фермера Аметова Джалиль. И то только потому, что задержался на работе. Достроен шикарный детсад, строится первый и единственный 3D-кинотеатр «Дружба», над криминальным баром (как его называют заезжие журналисты) «Три семерки» появился навес. Открыли бассейн и новый магазин «Магнит». А сборная района по лапте заняла второе место в сельских спортивных играх Кубани.

Сейчас Джалиль Аметов живет неподалеку от станицы на хуторе. С прессой не встречается. Я звонил ему, он настороженно пообщался, но никаких интервью не дал. Потом его друзья перезвонили мне и посоветовали оставить несчастного юношу в покое. Интерес к сироте не случаен. В правоохранительных органах уже изучается информация о том, что «друзья» Аметова не просто сочувствующие, а настоящая «бригада». Что они уже замечены в окрестных селах и требуют от фермеров «откат» с урожая. Их уже прозвали мстителями. Дело Цапков живет и побеждает? Но сам Джалиль как жертва произвола ведет затворнический образ жизни. Недавно он вступил в партию «Единая Россия». Почему бы ему не стать депутатом, как одному из ранее предполагаемых убийц его отца Сергею Цеповязу?

— Цеповязов у нас целых три! — рассказывает мне жительница станицы Людмила.— Один депутат, другой фермер, третий шофер. И все три под следствием. Депутата, Сергея, выпустили. Типа, он не участвовал в расправе и будет отвечать за недоносительство. Конечно, никто в это не верит. Выводят парня из-под удара. Чтобы лишнего не сболтнул на процессе. Сейчас главное, чтобы Сергей Цапок, главарь банды, дожил до суда…

Людмила не зря опасается. Все, что добыто прикомандированными следователями непосильным трудом, может превратиться в архивную пыль. Целых два обвиняемых — Виталий Иванов и Сергей Карпенко — при загадочных обстоятельствах покончили с собой в камерах.

— Только-только прошло 40 дней после гибели моего мальчика, — говорит Елена Васильевна Иванова «Известиям». — У меня нет и тени сомнения, что его убили в камере. А на мертвого что хочешь можно повесить.

Раньше вечерняя Кущевка представляла собой пустыню Гоби в час заката. Сейчас — Гайд-парк перед выборами в британский парламент. А какие девочки ходят парами по местному «Кущевскому Арбату»! Оля и Кристина сестры. Недавно перекрасились в блондинку и брюнетку. Купили одинаковые очки Paco Rabanne. За красавицами ходит пол-Кущевки. А прошлым летом девчонки сидели дома.

— Мама боялась, что нас изнасилуют, — говорит Ольга. — До техникума нас провожали. Боялись Цапков.

— Они знаете какие? — переспрашивает Кристина.

Какие они, молодые отморозки, мы знаем. Кстати, с них сняты все обвинения в убийствах. Остаются изнасилования. И немного по мелочи: драки, грабеж, вымогательство. Похоже, уже назначены стрелочники. Цапчиха лишится своего хозяйства. Сын получит пожизненное. А остальные выпорхнут на свободу. Этого и боится кущевская общественность.

— Мы только свободно вздохнули, — говорит жительница Кущевки по имени Зоя (фамилии свои кущевцы сохраняют почище своих вкладов «до востребования») А тут новая беда может случиться. Ведь банда существует. Она затаилась на время.

То, что дело Цапков живет, корреспонденты «Известий» увидели сами. В некогда бандитском притоне «Три семерки», а ныне респектабельном заведении с фонтаном и новеньким навесом, мы сидели одни. Тут появилась живописная группа молодых людей в спортивных костюмах от Adidas малинового цвета. Они вальяжно расселись за соседними столиками и повели неспешный разговор:

— Она и говорит: больше 500 не могу в месяц. А я ей: сделай нормально! Короче, на 700 сошлись. Будет отстегивать, никуда не денется!

Сомнения отпали. Перед нами были юные отморозки, новое поколение кущевских волков.

— Когда Цапки ушли, появились армяне! — рассказывает мне продавщица Ира. — Вечером идешь, а они цепляются. Мне лично с Цапками спокойнее жилось. Можно было пожаловаться, они любую проблему решали!

— Ира, а полиция? Казаки, наконец?

— Да вы шо? Полиция на службе у Цапков была. А казаков настоящих в Кущевке не было и нет. Ряженые!

Встретился с местным депутатом. Анонимно, ясное дело.

— Во всем виновата полиция. Распустились Цапки. Почувствовали безнаказанность. Зато теперь деятельность правоохранителей под увеличительным стеклом рассматривают. И это правильно!

К депутату пришла женщина из Петербурга. Ее сына задержали с пакетиком амфетамина на Кущевском посту. Тот и сознался в «содеянном». Приехала на суд. Живет в гостиничной сауне — денег только на такие апартаменты и хватает.

— Да не мог он! Не мог! Дома рос, на моих глазах! Ехал в Анапу к невесте с будущим тестем! Какие такие наркотики?

Депутат только сочувствовал. Но поделать ничего не мог: признание — дело серьезное. В суде учтется. Дал телефонный номер хорошего адвоката. И заверил, что полиция в Кущевке сейчас работает, как в операционной. Любая зараза будет локализована и отсечена!

Но с уходом с криминальной арены Цапков спокойнее в Кущевке не стало. Вечером мне по московскому сотовому позвонил некий Роберт.

— Откуда у вас мой номер?

— Молва разнесла. Помощи прошу!

В мой гостиничный номер пришла целая делегация. «Качки» с добрыми лицами и несчастная женщина с девочкой на руках.

— 31 июля мой муж Армен Чтчан пошел деньги на телефон положить, а его менты в штатском забрали и на кладбище повезли убивать. У меня маленькие дети. Сюзанне всего 9 месяцев. Армену сейчас предъявляют нападение на милицию. Есть свидетели, что он этого не делал. Но кущевские менты всегда правы!

Если послушать сестренок Олю и Кристину, жизнь в Кущевке началась новая, честная, красивая. Слушаешь жену Чтчана — все осталось по-старому. Только вместо Цапков народ терроризирует милиция. А депутат — кстати, совсем молодой парень — видит просвет в существующем беспределе и надеется на лучшее. Может, подождем еще одного ливня, который смоет с Кущевки все грехи? Только бы он не был кровавым.

Текст № 3

«Твоя собака без тебя пропадет»

Несколько часов в одном из call-центров общероссийского телефона доверия убеждают: «детские вопросы» — работа для умных взрослых

Наталья Чернова, «Новая газета» 13.04.2012

Четверг. Полдень. В комнате с большими окнами — рабочая смена одного из московских отделений телефона доверия, подключенного к общероссийскому единому номеру 8 800 2000 122. В смене работают четыре психолога, женщины. Перед визитом сюда руководитель этого отделения предупреждает меня, что анонимность звонков — это «святое». Поэтому без имен и подробностей. «Вы поймите, если ребенок наткнется на публикацию, в которой «вычислит» свой звонок, он навсегда потеряет доверие к нам».

Впрочем, первый звонок, свидетелем которого я становлюсь, от мамы. Судя по репликам психолога, женщина не знает, как вести себя с дочерью, которая, как ей кажется, связалась с не слишком приличной компанией. И еще, похоже, ее захлестывают эмоции от возмущения. Настя, самая молодая из специалистов, работающих в смене, слушает терпеливо, иногда уточняя: «А давно изменились ваши отношения?», «Вы пытались с ней это обсуждать?» Разговор длится минут пятнадцать, Настя ничего не советует, но задает такие вопросы, которые постепенно, как мне кажется, в глазах женщины ее собственную дочь не то чтобы реабилитируют, а дают ей возможность понять ее. «Вы говорите, что много раз объясняли ей, что недовольны ее поведением, но вы ни разу не сказали дочери, что вы чувствуете…»

В те несколько часов, которые я проведу здесь, вопрос «Что ты чувствуешь?» будет звучать практически в каждом разговоре, и станет очевидно, что именно этот вопрос в страшном дефиците в отношениях между взрослыми и детьми. Ключевой интерес почти всегда будет заменен на посыл: «Ты должен». Не слишком, надо заметить, эффективный для подросткового сознания.

Настя так и не закончит разговор с этой женщиной, та повесит трубку, сказав, что не может больше говорить, потому что в комнату вот-вот зайдет дочь.

— Вы не закончили разговор. Получается, проблема так и не решена?

— Сам факт разговора для этой мамы — уже помощь. Некоторым, бывает, нужно выговориться, некоторым получить подтверждение от профессионала в том, что он правильно действует. А эта женщина, если так и не найдет для себя выход, скорее всего, перезвонит еще.

Следующие несколько звонков будут «пустыми». Самый опытный сотрудник смены Елена, посмотрев на часы, скажет: «На перемене звонят и сбрасывают».

— Раздражают вас такие звонки?

— Нет. Дети так почву прощупывают, проверяют, стоит ли сюда звонить. Услышат спокойный голос: «Говорите, вас слушают» — мы это повторяем несколько раз на молчание в трубке, и вечером уже звонят с вопросом.

— А как вы разговариваете, когда ребенок или взрослый звонит в истерике?

— Есть специальные техники. Возбужденную интонацию звонящего мы можем сбросить, разговаривая с ним с интонацией понижения. Мы всегда говорим очень спокойно, взвешенно, уверенно. Это помогает человеку на том конце провода успокоиться. Только после этого можно начинать какой-то конструктивный диалог. Кстати говоря, мы можем по дыханию, темпу речи, паузам определить, в каком состоянии находится человек, даже если это не ярко выраженное возбуждение, и решить, как с ним в этот момент общаться.

Еще один звонок. Трубку берет Елена. По разговору становится понятно, что звонит обеспокоенная мама, которая обнаружила, что ее 14-летний сын курит. Елена долго слушает не перебивая. Потом озадачивает маму вопросом: «А как вы можете запретить? Допустим, вы это сделаете и что, будет результат? Скорее всего, он начнет вас обманывать, и это точно не поможет вам наладить контакт. Вы говорите, что он курит за компанию. Так обсудите с ним вместе, как он может отказать друзьям, допустим, сославшись на свои занятия спортом. Предложите еще варианты. Встаньте на его место».

Второй раз я слышу очевидные истины, которые имеют обыкновение игнорировать даже самые ответственные родители. Встать на место ребенка — это не то чтобы трудно, это просто в голову не приходит.

Стены в комнате, где работают психологи, увешены небольшими плакатами, на которых коротко изложены алгоритмы разговоров для разных случаев. Папки с такими же рекомендациями лежат на столе перед каждой. Эти алгоритмы, естественно, здесь знают наизусть, но психолог — живой человек, и звонок от родителя безнадежно больного ребенка или подростка, обнаружившего у себя СПИД, может застать врасплох. Очень важно тут же сконцентрироваться, чтобы максимально помочь.

— А дети-инвалиды вам тоже звонят?

— Звонят. Но не потому, что находятся в критической ситуации, просто в замкнутом пространстве им не с кем поговорить. Они просто рассказывают о своей жизни, о каких-то впечатлениях. Человеку жизненно важно общение, возможность быть услышанным, недаром самое страшное наказание — одиночка… Нам много лет звонил Дмитрий. Сначала подростком, потом уже взрослым человеком. Он не вставал с постели, не видел. Я как-то сказала, что ему обязательно нужно попробовать слушать аудиокниги.

На третьем часу звонков у меня, стороннего наблюдателя, выступает испарина от нервного напряжения, хотя звонки сегодня идут вроде бы вполне рядовые.

Звонок от ребенка. Выясняется, что восьмилетнюю девочку страшит завтрашняя прививка. Она не знает, как пережить это событие. Елена рассказывает девочке, что в ее жизни уже точно были прививки. Та на этот счет сомневается, потому что сама этих эпизодов совершенно не помнит. Аргумент Елены: «Ну если не помнишь, значит, и больно не было», ребенка абсолютно удовлетворяет.

Девочка перезванивает через несколько минут. Выясняется, что еще ей страшно засыпать в темной комнате. Пустяковый, на взгляд взрослого, разговор о темной комнате Елена ведет совершенно серьезно, уточняя, чего конкретно боится девочка. Выясняется, что самое страшное — отраженные в окнах блики фар проезжающих машин. «А ты предложи маме включать тебе маленький ночник. Скажи, что так ты не будешь бояться оставаться в комнате одной».

Психолог на телефоне доверия, и это принципиально, никогда не будет оценивать в разговоре с ребенком действия родителей, его задача — помочь ребенку найти варианты для того, чтобы договориться.

— Часто ли звонят те, кто решил покончить с собой? Это редкие звонки. По статистике, около одного процента. Мы не отговариваем человека, когда он заявляет, что решил пойти на этот шаг. Мы пытаемся с ним вместе искать, что его может удержать в жизни. Я помню звонок подростка — в отчаянии, с одержимой решимостью. Начала постепенно спрашивать, что может его удержать? Ни мама, ни сестра, ни друзья для него не были значимы. Выяснили, что только его собака без него пропадет…

Очередной звонок. Девочка спрашивает, как понравиться мальчику. Будь эта девочка хотя бы лет на десять постарше, то она и сама бы знала, что инструментальных подходов в этом тонком деле, считай, не бывает. Но ей кажется, что можно что-то предпринять. И опять в тихой комнате долгий разговор. О том, что нужно попытаться найти общие интересы или общих знакомых, что неплохо бы узнать, а чем он увлекается? И после этих вариантов с поиском удачи в личном счастье вопрос на засыпку: «А что ты будешь делать, если все-таки тебе не удастся ему понравиться?»

Еще одна особенность разговоров психолога с ребенком — это подтолкнуть его к поиску вариантов. «Дети в силу возраста не умеют анализировать ситуации, находить компромиссы или промежуточные решения. Они максималисты. Впрочем, многие взрослые в этом состоянии зависают на всю жизнь. Мы помогаем посмотреть на ситуацию с разных сторон».

«Что случилось сегодня?» — этот вопрос здесь тоже задают практически каждому позвонившему. Важно понять, что такого произошло, если уже нет сил находить ответы в одиночку. Иногда именно этот вопрос раскручивает всю драматургию конфликта. Зачастую выясняется, что ссора с отцом из-за отказа ехать в выходные на дачу вовсе не к даче имеет отношение, а к тому, что глава семейства уже много лет ведет себя в семье как тиран.

Один из последних звонков, который я застаю, — звонок от слегка подвыпившего мужчины. Несколько вопросов, которые ему задает психолог, как-то сразу дают понять, что всё очень серьезно. «Всё надоело, жить не хочется…» Собственно, он звонит не по адресу: он не ребенок и не обеспокоенный родитель, но с ним разговаривают почти час, расплетая потихоньку клубок его душевного спазма. «Почему ты принял это решение? …Посмотри, сколько у тебя еще нерешенных дел… И все-таки жена тебя любит…» Договариваются до того, что завтра он сходит в поликлинику на прием к специалисту, потому что «обязательно нужно помочь себе ради самого себя».

Я спрашиваю, почему его сразу не перенаправили на телефон доверия для взрослых. Мне отвечают исчерпывающе: «Он же дозвонился».

Справка «Новой»

В сентябре 2010 года в Российской Федерации введен единый общероссийский номер детского телефона доверия 8-800-2000-122. К единому номеру подключено 260 организаций во всех субъектах Российской Федерации. При звонке на этот номер в любом населенном пункте Российской Федерации со стационарных или мобильных телефонов дети, подростки и их родители могут получить экстренную психологическую помощь. Конфиденциальность и бесплатность — два основных принципа работы детского телефона доверия. Это означает, что каждый ребенок и родитель может анонимно и бесплатно получить психологическую помощь и тайна его обращения на телефон доверия гарантируется.

Текст № 4

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском по сайту: